Мимиса, которому уже за девяносто и который, пока я писала эту книгу, продолжал колесить по миру, собирая всевозможные награды и премии, я благодарю за щедрое предоставление всей возможной информации о его рок-опере и приношу ему извинения за перемещение премьеры с 1984 года на август 1979-го и из Афин в Эпидавр. Благодарю также мою греческую переводчицу Василики Нику, через которую и шло наше общение.
Мои бабушки и прабабушки, как, впрочем, и все остальные мои предки, с обиженными минами являвшиеся мне во сне, просили предупредить читателей, что не имеют к этой истории никакого отношения. Все нижеописанное происходило только в моем воображении. А может, что-то подобное и случалось, но в какой-то другой семье, не в нашей, издревле состоящей из людей почтенных, праведных и безупречных во всех проявлениях общественной и личной жизни.
Кузина Лауретта просит отдельно указать, что ее не существует: она, как и другие персонажи, лишь плод моей фантазии.
Б. П.
Действующие лица
Семья Феррелл
в Ордале
Гарсия и Химена, первые благородные предки, конец XVI века
Клара Евгения, середина XVIII века
в Доноре
Феррандо, родился в середине XIX века
Инес де Лусада, жена Феррандо
Ада Феррелл де Лусада (Ада-старшая), дочь Феррандо и Инес
Эльвира, кузина Феррандо
Семья Бертран (происходят из Брюгге, но переехали во Флоренцию)
Гаддо (сын Вьери и Биче), родился в середине XIX века
Лукреция Малинверни, первая жена Гаддо
Танкреди и Клоринда Бертран-Малинверни, дети Гаддо и Лукреции, близнецы
Армеллина Диоталлеви[2], найденыш, гувернантка и экономка семьи Бертран
Семья Бертран-Феррелл
в Доноре (Гаддо женился во второй раз на Аде Феррелл де Лусада и обосновался в ее родном городе)
Диего, Санча, Консуэло, Инес, дети Гаддо и Ады-старшей
Маддалена Пратези[3], жена Диего Бертран-Феррелла
Ада-младшая Бертран-Пратези, дочь Диего и Маддалены
Дино Аликандиа[4], муж Санчи Бертран-Феррелл
Грация, Романо, Витторио и Умберта Аликандиа-Бертран, дети Санчи и Дино
Джорджо Артузи[5], первый муж Консуэло Бертран-Феррелл
Джулио Артузи-Бертран, сын Джорджо и Консуэло
Джероламо Дессарт[6], второй муж Консуэло Бертран-Феррелл
Мариза, Мирелла и Гаддо-Андреа Дессарт-Бертран, дети Консуэло и Джероламо
Томмазо Ланди[7], муж Инес Бертран-Феррелл
Лауретта Ланди-Бертран, дочь Инес и Томмазо
Лоренцо, Лукреция, Родольфо и Джиневра Ланчьери, дети Грации Аликандиа
Санча-младшая и Симоне Аликандиа, дети Романо
Барбара Аликандиа, дочь Витторио
Джакомо Досси[8], муж Лауретты Ланди
Ада-Мария и Якопо Досси, дети Лауретты
Прочие действующие лица
Гаэтано Арреста[9], бухгалтер Ады-старшей и ее воспитанник
Мириам Арреста[10], младшая дочь Гаэтано
Доктор Оттавио Креспи[11], лечащий врач Танкреди Бертрана
Клементина Креспи[12], его жена
Лео Кампизи[13], друг детства Ады-младшей
Чечилия Маино[14], невеста Лео
в Болонье
Джулиано Маджи[15], партнер Ады-младшей
Дария Гваланди[16], подруга Ады-младшей
Часть первая
Портрет Ады Бертран на диване
(акрил)
1
Такого оргазма Ада Бертран не испытывала еще никогда. Или правильнее сказать «не достигала»? Во времена расцвета феминистского движения ей неоднократно доводилось участвовать в бесконечных дискуссиях относительно точности терминов, шла ли речь о сексе или о политике (что тогда, по сути, было одно и то же. Как-то раз они с приятельницами всю ночь пытались решить, что написать в листовке: «сожалеем», «решительно осуждаем» или «клеймим позором». Тогда это было вопросом жизни или смерти, а теперь, пятнадцать лет спустя, потеряло всякое значение. Факты, точнее, дела, а не слова – вот что на самом деле оказалось важно.