90. Приходилось ли вам давать взятки?
Б. Приходилось.
C. Имеется в виду – всяким гаишникам? Конечно, давал! Щедрой рукой!
91. Сколько денег вам нужно для счастья?
Б. Для счастья мне деньги не нужны.
C. Берешь, а они не кончаются.
92. Сколько стоит ваш костюм?
Б. Да у меня рубашка стоит дороже, чем костюм!
C. И все-таки еще раз подчеркиваю, что дорогие вещи приятнее получать в подарок! Не так жалко кетчупом заляпать.
93. Сколько стоит сейчас булка хлеба?
Б. По-моему, десять рублей.
C. С тех пор, как я реально начал худеть, я хлеб есть перестал.
94. Когда вы в последний раз ездили в метро?
Б. Недавно, у меня всего два месяца права!
C. В «Metro»? У меня же нет карточки оптового покупателя!
95. Что доставляет вам хлопот больше – душа или тело?
Б. Душа.
C. Что же у тебя с душой, если у тебя такое тело?!
96. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?
Б. Можно, только это глупости.
C. Мечтать нельзя, нужно конкретно планировать: сколько меди, какой гранит…
97. Кто виноват?
Б. Никто.
C. Они.
98. Что делать?
Б. Жить.
C. Давить.
99. С чего начать?
Б. С себя.
C. С них.
100. Чем вы будете заниматься через двадцать лет?
Б. Мечта – сидеть в кресле-качалке на берегу реки, как в песне Ива Симона, и чтобы вокруг бегали мои внуки.
C. А мне хотелось, чтобы, после эротических фантазий поворачиваешься – йа! Классная девочка! И завалить!
Андрей Васильев[3]
FHM № 64, декабрь 2006
Человек № 1 в «Коммерсанте», Васильев четыре раза уходил из него, четыре (последний – с Украины) возвращался, но всегда носил трехдневную щетину. За это мы его и любим!
1. Какие прозвища у тебя были в школе?
Вася. Всю жизнь так звали.
2. Называют ли тебя «Васей» на редколлегиях?
Если только оговариваются.
3. Какой самый жуткий проступок ты совершил в детстве?
Родился. Шутка… А! Разбил голову старинной паркетиной бабушкиному брату Льву Абрамовичу. Маленький был, года четыре.
4. Когда ты последний раз дрался?
В Киеве зимой. Ехали ночью с какой-то девочкой по Бессарабке, и вдруг на абсолютно пустой дороге нас подрезал таксист. Меня такое дико бесит. Я вышел и стал мудохать этого таксиста. Когда вернулся, девушка спросила: ты всерьез? Я ответил, что нет.
5. Как ты первый раз напился?
Классе в седьмом, в кинотеатре «Пионер» сожрал с другом Купой бутылку «Рымникского» вина. Там же, собственно, и блевал.
6. Приходилось ли тебе воровать?
Конечно. Когда была студенческая юность, жратву воровал часто. Деньги на бухло не жалко было тратить, а вот на закуску жалко. Большие спецы мы тогда были по добыванию деликатесов.
7. Правда ли, что ты фарцевал куртками «Аляска» на ВДНХ?
Нет, никогда! Бывало, бомбили там фирму. А джинсы сдавали через знакомых или спекулянтов. Но не возле магазинов, не на улице.
8. Правда ли, что ты можешь квасить до пяти утра, а в девять быть трезвым на редколлегии?
В этот мой приход в «Коммерсантъ» я понял, что возраст все-таки не тетка. Год назад мог, сейчас тяжело.
9. Правда ли, что в начале 90-х ты накупил себе двадцать штук джинсов?
Не помню уже. Может, пар пять было. А у жены, может, и сейчас двадцать. Но у меня нет.
10. Правда ли, что ты учил подчиненных: «Менее ссыкливо надо заниматься журналистикой»?
Суть в том, что если есть тема и есть фактура, не надо искать посторонние резоны при написании заметки. Их на себя берет начальство, то есть я.
11. Что дала тебе учеба в институте химического машиностроения?
Вообще ни хрена. Она дала счастливое студенческое время. И то пару раз чуть было не оказывался в психушке. Сессии, хвосты бесконечные, на грани нервного срыва, боялся в армию попасть, и все равно попал.