При написании этой книги я отказался от «проблемного» стиля изложения, когда автор поочередно рассматривает политику, экономику, культуру и т. д. Для меня было важнее другое: показать, как происходило накопление событий, опыта, времени, истории. Поэтому я постарался сделать так, чтобы структура текста соответствовала структуре реального времени. Мне хотелось показать, как менялась Япония. Менялась быстро, но в этой стремительности была своя постепенность. Постепенность, без которой не бывает истории. В связи с этим я выбрал «летописный» способ повествования: в каждой главе рассказывается об одном годе жизни императора Мэйдзи и об одном годе жизни его страны. Как и в «настоящей» летописи, наполненность того или иного года событиями неравномерна. Средневековые японские аристократы полагали, что год, прожитый неспешно, кажется длинным. Однако то, что справедливо по отношению к частной жизни, не всегда верно в отношении страны. В ретроспективе более длинным кажется год, в который произошло больше бурных событий – реформ, преступлений, войн.

Применяясь к поставленным задачам, я разделил книгу на две части. В первой рассказывается о времени «тени», когда будущий император Мэйдзи был ребенком, когда знакомство японцев и европейцев еще только начиналось. Япония стояла на пороге великих перемен, о которых будущий император еще ничего не знал. Эта часть имеет скорее вводный характер, ее задача – показать, какой была Япония при сёгунате Токугава, какие проблемы пришлось решать власти, когда европейцы стали все настойчивее требовать от Японии «открыться» миру. Во второй части рассказывается о становлении новой Японии. Это был драматический и противоречивый процесс, сопровождавшийся утратой Японии старой.

Читатель, возможно, сочтет некоторые из моих оценок относительно участников и творцов исторической ситуации чересчур жесткими и даже жестокими. Я не упивался собственной безнаказанностью и не хотел никого обидеть. Просто по сравнению с творцами событий историк находится в более выгодном положении: он знает, что произошло потом. А «потом» произошло множество трагических событий, включая Вторую мировую войну. По моему глубокому убеждению, косвенными соучастниками этих событий оказались многие люди, о которых пойдет речь в книге.

Впрочем, указанное преимущество историка весьма краткосрочно. Ко времени, когда читатель прочтет эту книгу, будут открыты новые факты и произойдет множество событий, о которых пока что не знает автор. Они уже не будут способны изменить написанный мною текст, но наверняка доставят пищу для новых размышлений. История продолжается невзирая на те приговоры, которые выносит ей историк. История – это процесс, а книга – результат. Это противоречие еще никому не удалось преодолеть.

При работе над книгой мне пришлось пользоваться многими источниками и исследованиями. Ссылки на них даются в основном тексте. Библиография, посвященная периоду правления Мэйдзи, огромна и не поддается учету. Не в моих задачах и силах было сделать это и рассмотреть все существующие теории, концепции, взгляды. Выскажу лишь одно соображение самого общего свойства. Все известные мне работы написаны специалистами, которые всю жизнь занимаются этим периодом. В этом – их достоинство, которое, как это всегда бывает, плавно переходит в недостаток. Основным предметом моих штудий всегда была древняя история, и потому я не смею претендовать на более детальное – по сравнению со многими уважаемыми мною экспертами – знание реалий периода Мэйдзи. Однако знание реалий древности позволило, как я надеюсь, придать пониманию времени Мэйдзи несколько большую объемность. В качестве отправной точки для моих размышлений послужили выводы, сделанные в моей монографии, посвященной институту верховной власти в древности