– Но ты, – он указал на меня, – у тебя огонь в руках. У тебя…

Он щелкнул пальцами и жестом изобразил внезапно вспыхнувший костер.

– Ты умеешь делать так, и ты думаешь, что у адемов внутри костер из слов?

Я пожал плечами.

– Потому я и спросил про летани. Это кажется безумным, но я видел, как безумные вещи происходят на самом деле, и мне интересно.

Я поколебался, но все же задал еще один вопрос:

– Ты сказал, кто знает летани, становится непобедим в бою.

– Да. Но не от костра из слов. Летани – это такое знание.

Темпи помолчал, очевидно тщательно обдумывая свои слова.

– Летани – очень важная вещь. Все адемы ее учат. Наемник учит дважды. Шехин учит трижды. Очень важная. Но сложная. Летани – это… это много разное. Нельзя потрогать или указать что. Адемы проводят всю жизнь, думая о летани. Очень трудно.

– Проблема, – сказал он. – Не мое дело обучать моего командира. Но ты мой ученик в языке. Женщины обучают летани. Я не женщина. Это часть культуры, а ты – варвар.

Сдержанная печаль.

– Но ты хочешь культуру. И тебе нужна летани.

– Объясни, – сказал я. – Я постараюсь понять.

Он кивнул.

– Летани – это поступать правильно.

Я терпеливо ждал, что будет дальше. Минуту спустя он сделал жест бессилие.

– Теперь ты спрашивай.

Он перевел дух и повторил еще раз:

– Летани – это поступать правильно.

Я попытался придумать какой-нибудь классический пример хорошего поступка.

– Накормить голодного ребенка – это летани?

Он сделал колеблющийся жест, означающий «и да и нет».

– Летани не в том, чтобы что-то делать. Летани показывает, как делать.

– Летани – это правила? Законы?

Темпи покачал головой.

– Нет.

Он указал на лес вокруг.

– Закон снаружи, он управляет. Это… металл во рту лошади. И ремни на голове.

Вопрос.

– Удила и уздечка? – предположил я. И сделал жест, как будто натягиваю поводья.

– Да. Закон – это удила и уздечка. Он управляет снаружи. А летани…

Он указал себе между глаз, потом на грудь.

– …Летани живет внутри. Летани помогает решать. Закон сделали потому, что многие не понимают летани.

– Значит, зная летани, человеку не обязательно соблюдать законы?

Пауза.

– Может быть.

Бессилие. Он обнажил меч и протянул его параллельно земле, лезвием кверху.

– Если бы ты был маленьким и мог идти по этому мечу – это было бы похоже на летани.

– Ногам больно? – спросил я, пытаясь немного развеять напряжение. Улыбка.

Гнев. Неодобрение.

– Нет. Трудно идти. Легко упасть в сторону. Трудно стоять.

– Летани очень прямая?

– Нет.

Пауза.

– Как называется, когда много гор и только одно место, где идти?

– Тропа? Перевал?

– Перевал, – Темпи кивнул. – Летани – как перевал в горах. Извилистый. Сложный. Это легкая дорога. Единственная дорога через горы. Только нелегко увидеть. Гораздо легкая тропа часто не идет через горы. Иногда никуда не идет. Голодный. Упасть в яму.

– То есть летани – верный путь через горы.

Частичное согласие. Возбуждение.

– Это верный путь через горы. Но летани – это еще знать верный путь. Оба. И горы – не просто горы. Горы – это все.

– Значит, летани – это культура.

Пауза. И да и нет. Темпи покачал головой. Бессилие.

Я вспомнил, как он сказал, что наемникам приходится учиться летани дважды.

– Летани – это умение драться? – спросил я.

– Нет.

Он сказал это с такой неколебимой уверенностью, что мне пришлось тотчас задать противоположный вопрос, чтобы убедиться:

– Летани – это умение не драться?

– Нет. Тот, кто знает летани, знает, когда драться, когда не драться.

Очень важно.

Я решил сменить направление:

– А то, что ты дрался сегодня, – это летани?

– Да. Показать, что адемы не боятся. Мы знаем, что у варваров не драться – это трус. Трус слабый. Плохо, если они так думают. Так много людей смотрели драться. И еще показать, что один адем стоит многих.