«Ничуть не удивлюсь, если он задерет ногу на ближайший столб или вылижет себе зад. Его надо было прозвать Шариковым… Что такое?» – сам себя прервал Михаил и уставился на один из домов, который они только что прошли. Там вполне отчетливо мигнул огонек – словно кто-то посветил свечкой.

– Сало, – окликнул Сычков. – Глянь, что там?

Проводник посмотрел в сторону дома. Но огонек исчез, как не бывало.

– Там был свет. Я видел, – Михаил привык верить собственным глазам.

Проводник кивнул и пожал плечами: мол, все может быть, это ж Зона.

Дальше вешки выводили на деревенскую площадь, пересекали ее по диагонали и терялись за поворотом. Видно, еще недавно через площадь можно было пройти. Но не теперь.

Сало и Михаил остановились почти одновременно, разглядывая смятый в блин трактор с прицепом, который красовался посреди площади. Часть прицепа уцелела, из бреши в борту высыпались охапки травы.

Видно, караван сборщиков конопли двигался по безопасной, казалось, тропе, возвращаясь с собранным урожаем за периметр, и вляпался в комариную плешь. Она накрыла всех разом – раздавила, будто прессом. Впрочем, судя по следам, кто-то определенно уцелел. Но не водитель. От него осталась лишь груда окровавленного тряпья, присыпанная размолотым в крошево лобовым стеклом трактора.

Еще одно тело обнаружилось рядом с разбитым прицепом. У этого трупа были расплющены ноги. Но умер он явно не сразу – пытался уползти, оставляя за собой кровавый след. А потом кто-то добил его выстрелом в голову. Наверное, уцелевшие караванщики. Они собрали часть конопли, добили товарища и двинулись к периметру.

– Повезло, – внезапно заговорил Сало.

– Что? – удивился Михаил. – Кому повезло?

– Нам. Нам повезло, что они вляпались. Иначе на их месте могли быть мы, – разразился необычайно длинной для себя тирадой Сало.

– Напьемся, будем, – машинально пробормотал Михаил, вспомнив фразу из старого советского фильма.

– Чего? – не расслышал проводник.

– Говорю, куда пойдем?

Воцарилось молчание. Комариная плешь перекрывала тропу. Обходить ее, значит двигаться между мертвыми обветшалыми домами – через палисадники и огороды. Но ни один сталкер ни за какие коврижки не сунется в узкий проход между двумя объектами, будь то холмы или дома.

– Хоть по крышам скачи, – мрачно хмыкнул Михаил, рыская взглядом по сторонам.

– Может, мимо магазина проскочим? – предложил Сало, рассматривая одноэтажное, крашенное облупившейся синей краской сельпо. Стекол в окнах давно не было, зато синяя металлическая дверь оставалась закрытой и даже запертой снаружи на тяжелый амбарный замок. – Там переулок. Не слишком широкий, а все ж таки дома не вплотную стоят.

– Там жарка гуляет, – возразил Михаил. – Видишь, травы совсем нет?

– Говорю же, переулок, земля утрамбована, вот трава и не расте… – Сало осекся. Со стороны поселкового магазина раздался отчетливый скрип, а потом дверь приоткрылась, словно ее кто-то толкнул изнутри.

Проводник переменился в лице. Громко сглотнул пересохшим ртом и растерянно попятился к Михаилу. Тот чувствовал себя не лучше. У него засосало под ложечкой, а по спине градом покатился горячий липкий пот.

Дверь продолжала поскрипывать, то закрываясь, то открываясь.

– Может, ветер? – отчаянно помечтал Сало.

И тут вдруг ощутимо запахло чем-то до боли знакомым…

– Ты глянь! – Сало пихнул Сычкова в бок, указывая на ближайший дом.

Из его трубы бежала тонкая струйка дыма, будто хозяева разожгли печь. Теперь Михаил узнал этот запах. Дрожжи и свежее тесто.

Казалось, мертвая деревня оживала, наполняясь чудовищной псевдожизнью.