«Он опередил свое время», – говорят в этом случае.

Это по праву относится к Дору. Он был первым.

Рассмотрим само слово «время».

Мы используем великое множество фраз, в которых оно встречается. Проводить время. Тратить время. Убивать время. Терять время.

В должное время. Самое время. У вас есть на это время. Беречь время.

Долгое время. Как раз вовремя. Время вышло. Помните о времени. Приходите вовремя. Уделите время. Засеките время. Тяните время.

Выражений со словом «время» столько же, сколько минут в сутках.

Однако в далеком прошлом для всего этого не было обозначения. Потому что никто не вел счет времени.

Но тут явился Дор.

И все изменилось.

Однажды, когда дети Дора и Алли подросли и могли уже самостоятельно бегать по холмам, супругов навестил царь Ним, друг детства.

Он взял в руки чашу. Возле донышка была маленькая дырка.

– Что это? – спросил Ним.

– Это мерка, – ответил Дор.

– Нет, Дор, – расхохотался царь. – Это просто дырявая посуда. Если ты наберешь в нее воды, она прольется.

Хозяин не стал спорить с гостем. Да и мог ли он? Пока Дор возился с костями и палками, Ним возглавлял набеги на соседние деревни, отбирал у людей имущество, приказывал им следовать за собой.

Этот визит, первый за долгие месяцы, очень удивил Дора – еще бы, его скромное жилище удостоил посещением сам царь. Властитель был облачен в пышную шерстяную мантию, выкрашенную в пурпур, цвет богатства.

– Ты знаешь о башне, которую мы строим? – поинтересовался Ним.

– Ничего подобного я еще не видел, – склонил голову Дор.

– Дружище, это еще только начало. Она вознесет нас к небесам.

– Зачем?

– Чтобы победить богов.

– Свергнуть их?

– Да.

– А потом?

Ним гордо выпятил грудь:

– Потом я буду править землей с неба.

Дор отвел взгляд.

– Присоединяйся к нам, – предложил царь.

– Я?

– Ты умный – я помню это еще с детства. Ты не безумец, как некоторые считают. Твое знание и эти… штуки, – указал он на инструменты, – помогут мне сделать башню более мощной.

Дор пожал плечами.

– Покажи мне, как они работают.

До самого вечера Дор объяснял гостю свои идеи. Он показал Ниму, как тень от палки совпадает с его отметками и как с помощью зарубок на ней разделить день на части. Затем выложил свою коллекцию камней, которыми отмечал фазы Луны.

Царь мало что понял из рассказанного Дором. Он качал головой и настаивал на том, что боги солнца и луны находятся в вечном противоборстве, чем и объясняется их восхождение и падение. Власть – вот что имеет значение. И он, Ним, захватит ее, когда башня будет построена.

Дор слушал, но не мог себе представить, как Ним штурмует облака.

Когда их беседа закончилась, гость схватил одну из палок.

– Это я беру с собой, – сказал он.

– Погоди…

Ним прижал ее к сердцу:

– Сделай другую. Принесешь ее, когда придешь помогать на строительстве башни.

– Я не могу тебе помочь, – прошептал Дор, опустив глаза.

Ним заскрежетал зубами:

– Почему?

– У меня своя работа.

– Делать дырки в чашах? – рассмеялся царь.

– Это далеко не все.

– Второй раз просить не буду.

Дор ничего не ответил.

– Дело твое, – выдохнул Ним и шагнул к порогу. – Но тогда ты должен уехать отсюда.

– Уехать?

– Да.

– Куда?

– Меня это не касается. – Ним разглядывал зарубки на палке. – Советую куда-нибудь подальше. Если останешься, мои люди загонят тебя на башню так же, как остальных.

Царь мимоходом поднял одну из чаш, с маленькой дыркой внутри, перевернул ее и покачал головой.

– Я никогда не забуду наше детство, – сказал он. – Но больше мы не увидимся.

У Сары Лемон почти не осталось времени.

Уже двадцать пять минут восьмого. Черные джинсы, которые наконец-то нашлись в стиральной машине, сейчас крутятся в сушильном барабане при самой высокой температуре. С волосами нет никакого сладу, и отчаявшаяся Сара готова их отхватить ножницами. Лоррейн уже дважды заглядывала к ней в комнату, в последний раз она явилась с бокалом вина и принялась давать советы по поводу макияжа.