В музее на Хуттенштрассе, что находится в немецком городе Дюссельдорфе, охранник замечает посетителя странного вида. Худой, длинноволосый, он подходит к выставке старинных часов. Открывает стеклянную витрину.

– Будьте… – начинает музейный служитель, грозя пальцем, но вдруг размякает, становится заторможенным, погружается в грезы.

Ему чудится, что человек поочередно достает из витрины часы, изучает их, разбирает на части, а потом собирает вновь, что, по идее, потребовало бы многих недель.

– …любезны не… – хочет договорить охранник, очнувшись от видений.

Но посетителя уже и след простыл.

Дор проснулся в пещере.

Было темно, но он каким-то образом различил, где находится. Под ногами вздымались каменистые глыбы, а с потолка в него целились зазубренные острия.

Потирая локти и колени, Дор задумался. Жив ли он? Как он сюда попал? Забираясь на башню, он испытывал жуткую боль во всем теле, но теперь она совсем прошла. И дышать было уже не тяжело. В сущности, когда он дотрагивался до своей груди, дыхание еле ощущалось.

На мгновение ему показалось, что он в чертоге богов, но Дор тут же вспомнил о телах, сброшенных с высоты, о плавящемся подножии башни, об обещании, которое он дал Алли.

«Я остановлю твои страдания», – поклялся он тогда.

Ноги его подкосились. Он потерпел поражение, ему не удалось прервать ход времени. Зачем он покинул жену? Зачем бежал?

Дор зарылся лицом в ладони и заплакал. Слезы просачивались сквозь его пальцы, окрашивая каменные плиты переливами голубого цвета.

Трудно сказать, как долго он предавался горю.

Когда Дор наконец поднял глаза, то увидел фигуру, сидящую перед ним, – это был старик, который являлся к нему в детстве; теперь он опирался подбородком на золоченый деревянный посох. Он наблюдал за Дором с особенным выражением – так отец смотрит на спящего сына.

– Тебе нужна власть? – спросил пришелец.

Дор никогда прежде не слышал такого голоса: он был приглушенным, слабым, как будто его обладатель заговорил впервые.

– Я хочу всего лишь, – прошептал Дор, – остановить солнце и луну.

– А-а-а, – усмехнулся старик. – Но разве это не власть?

Он ткнул посохом в сандалии Дора, те мгновенно развалились, и он остался босым.

– Ты верховный бог? – удивился Дор.

– Я всего лишь Его слуга.

– Он владыка смерти?

– Тебя спасли от нее.

– Для того, чтобы я умер здесь?

– Нет. В этой пещере ты не состаришься ни на миг.

Пристыженный Дор отвел глаза:

– Я не заслуживаю такого подарка.

– Это не подарок, – ответил старик.

Он встал, держа посох перед собой.

– Ты кое-что начал, пока был на Земле. Нечто такое, что изменит всех, кто придет вслед за тобой.

Дор покачал головой:

– Ты ошибаешься. Я маленький человек, изгнанник.

– Мало кому дано постичь собственную власть, – произнес старик.

Он ударил посохом оземь. Дор моргнул. Перед ним появились все его орудия и инструменты – чашки, палки, камни и дощечки.

– Ты кому-то отдал один из этих предметов?

Дор вспомнил о палке, с помощью которой отслеживал движение солнца.

– Его у меня забрали, – сказал он.

– Теперь будет много других. Если желание вести счет возникло у одного из вас, оно уже не утихнет и будет сильнее, чем ты можешь себе представить. Вскоре человек сможет исчислять века, разделить день на мелкие части, а затем на еле уловимые доли – до тех пор, пока счет не поглотит его целиком и чудо мира, подаренного ему, не будет утрачено.

Старец еще раз ударил посохом по камням пещеры, и инструменты Дора превратились в пыль.

– Зачем ты измеряешь долготу дней и ночей? – прищурился кудесник.

– Чтобы знать это, – ответил Дор, отводя взгляд.