Ночью его разбудил сильный скрежет, но что это – он не мог для себя объяснить. Звук такой слышал впервые, он напоминал рвущиеся листы металла. Испуганный, Роман подскочил и подбежал к двери, прислонился ухом, прислушался. Звук то возникал, то вновь исчезал. Качка прекратилась, но возникло что-то новое. Комнату как будто подбрасывало. Роман чувствовал, что время от времени комната вместе с ним словно проваливается в пространстве. Не дождавшись ничего простоял минут тридцать и лёг обратно на кровать, испуганно прислушиваясь к возникающим звукам.

Грохот рвущегося металла прекратился неожиданно, вместе с гулом и шелестом. Воцарилась абсолютная тишина. Прислушиваясь Роман обнаружил, что слышит биение своего сердца. Пролежав без движения некоторое время, он осмелел и обошёл комнату, прикладывая ухо к стенам. Но в конечном итоге успокоился и вернулся к просмотру телевизора. Очереди ждал сериал, который он давно уже хотел посмотреть, но всё не хватало времени, а сейчас у него этого ресурса было полно.

Нежданная тишина не давала покоя. К постоянному фоновому шуму он настолько привык, что сейчас отсутствие звуков воспринималось как опасное, предвещающее беду. Завершилась одна серия фильма, затем вторая. Принесли ужин, но ничего не менялось. Наступило время сна, а за ним и пробуждения.

Так длилось два дня, но на третий день после завтрака зелёная подсветка засветилась красным, а телевизор сам переключился на другой канал, где высветилась надпись:

«Внимание. Наденьте комплект тёплой одежды. Займите место в кресле и пристегнитесь ремнями безопасности! У Вас 20 минут».

Рядом с надписью схематически изображалась кровать, в которой стрелка указывала выдвижной ящик, а под картинкой светились крупные цифры таймера с обратным отсчётом.

– Что?! Какая ещё одежда? – Роман перечитал послание и осмотрел кровать; внизу действительно оказался выдвижной ящик, на который он до сих пор не обращал внимания. – Да что же такое? – Он открыл его и начал быстро доставать содержимое. Там лежал комплект нательного белья, две пары носков, флисовый костюм, зимний полукомбинезон и куртка с шапкой и перчатками. Дополняли эту картину тяжёлые ботинки на меху.

Он сел на пол и принялся разглядывать каждую вещь. Одежда выглядела качественной, и, похоже, стоила немалых денег. Роман взглянул на таймер, осталось пятнадцать минут.

Спешно снял с себя всё, оставшись в одних трусах, и начал быстро одеваться. Не привыкший к такому количеству одежды, он путал стороны, и ему пришлось несколько раз переодевать бельё и костюм. Когда он сел в кресло, ища пресловутые ремни безопасности, в его распоряжении оставалось всего три минуты.

Роман потел, ругался, но в конце концов обнаружил ремни и пристегнулся, и сразу комната мягко затряслась. Почувствовал, как органы вдавливаются, это говорило о том, что он испытывает незначительную нагрузку во время подъёма, затем его резко потянуло вправо, но ремни удерживали тело, и Роман, чтобы не стошнило, закрыл глаза.

Казалось, что неожиданный аттракцион длится бесконечно долго. Внутри комнаты царил беспорядок, все незакреплённые вещи разлетелись по углам, а после слабого удара всё остановилось. Лёгкий гул, сопровождающий во время тряски, затих. На экране телевизора таймер замер на нуле. Послышался короткий писк, и диодная подсветка над дверью загорелась красным цветом, а в телевизоре появилась надпись:

«Внимание! Через 30 минут начнётся игра. Приготовьтесь!»

И таймер опять начал обратный отсчёт.

Роман следил за обратным отсчётом таймера, а его мозг судорожно искал ответы на один единственный вопрос: что происходит?!