Разгоняюсь и со всей силы бью. Вратарь ожидаемо подпрыгивает вверх. Мяч пролетает в сантиметрах пятидесяти над травой и залетает в ворота.

— Твою мать, сука, Свиридов! — ругается вратарь.

Показываю ему фак и смеюсь.

— Ты, идиот, не мог догадаться, что Свиридов ударит низко? — зло орет на вратаря тренер. — Что, блядь, за плоское мышление?

— Я не экстрасенс! — возмущается вратарь.

Ох, зря он это. Тренер категорически не любит, когда ему перечат. А сегодня он вообще не в духе, так что сейчас влетит всем.

— Ты на поле должен быть экстрасенсом, Нострадамусом и Вангой в одном лице, ты понял меня? — тренер грозно наступает. — Ты должен защищать ворота как мать родную! — Поворачивается к нам всем. — Вы слышите меня, идиоты? Вы все должны защищать ворота. Не важно, вратарь вы, или нападающий, или полузащитник. Вы все должны уметь защищать ворота. Защищать их как Родину, как детей своих! — ревет, срывая голосовые связки. — Отойди от ворот! — приказывает вратарю. — Свиридов, давай на его место!

— На место вратаря? — удивляюсь.

— Без вопросов!

Тренер на грани истерики, потому что впереди у нас важный матч. А меня недавно перевели из запасных в основной состав, поэтому я не спорю. Послушно бегу к воротам и занимаю место вратаря.

— Потом по очереди каждый из вас пойдет к воротам на место Свиридова. Продолжаем отрабатывать пенальти! — свисток.

Безусловно, я внимательно изучаю, как другие футболисты, включая тех, с кем я играю в одной команде, забивают голы. Я знаю наизусть стиль каждого. Любимые движения, любимые точки ворот, в которые бьют. Я в своей голове держу досье на каждого.

Тимур Довлатов любит выебываться. Встречается с какой-то певицей, наделал татуировок на все руки и мнит себя Дэвидом Бэкхемом. Недавно ему еще популярная марка шампуня рекламный контракт предложила, так у него корона взлетела до небес. Вот и сейчас наверняка Тимур захочет выебнуться и как-нибудь так мяч закрутить, чтобы показать всем, какой он крутой.

Я угадал. Он решил провернуть со мной фишку со своего последнего гола. Один в один. Отбиваю мяч. Тимур глядит на меня ошарашенно, не верит, что не забил.

— Долбоеб! — орет на него тренер. — Как можно было не забить!? Даже Свиридов отбил, а он не вратарь! Я тебя, идиота, из основного состава исключу!

Довлатов что-то мямлит в свое оправдание и отходит в сторону, опустив голову. На меня тренер даже не смотрит. Он никогда не хвалит, только ругает. Если тренер никак не комментирует твою игру — это и есть похвала.

Я отбиваю четыре пенальти из десяти. Это почти половина, что считается достаточно много. Остальным товарищам по команде, когда они выходят к воротам, не удаётся отбить ни одного моего мяча. Я доволен собой, но не доволен большинством других игроков. Футбол — это командная игра, и больше половины успеха зависит не от тебя, а от остальных. А когда с тобой играют ленивые зазвездившиеся идиоты, которые не утруждают себя тем, чтобы провести пару вечеров за изучением стиля соперников, это фигово.

В раздевалке на меня смотрят исподлобья и оскалившись. Это отдельное умение — быть дружной командой на футбольном поле. Потому что за его пределами все игроки друг друга если не ненавидят, то, как минимум, завидуют.

— Свиридов! — окликает меня тренер, когда я с сумкой на плече выхожу из раздевалки.

— Слушаю, — вытягиваюсь по струнке.

— Я не просто так перевёл тебя в основной состав главным нападающим, — грозно начинает. — Если обосрешься в следующей игре, вернёшься на скамейку запасных.

— Понял.

— Если станешь таким же ленивым, как все остальные, — кивает головой в сторону раздевалки. — Вернёшься на скамейку запасных.