Из описанного выше опыта работы я черпал знания об искусстве создания хитов на все времена: как они действуют, из чего они складываются, почему имеют значение – как с личной, так и с деловой точки зрения. Эти знания легли в основу моей собственной компании Brass Check, помогающей клиентам создавать и продвигать продукт так, чтобы он задержался на рынке на долгие годы. Авторы, с которыми мы работали, продали более десяти миллионов книг, семьсот недель продержавшихся в списках бестселлеров и переведенных почти на 50 языков. Наши прежние клиенты из сферы СМИ, включая New York Observer и Complex, превратились в популярные онлайн-ресурсы с высоким трафиком. Одним из стартапов, которые я сейчас консультирую, является клуб любителей виниловых пластинок – еще один пример долговечного продукта.

К собственным литературным произведениям я применял тот же подход. Вряд ли я создал шедевры, которые будут существовать тысячу лет, но скромно признаю, что их коммерческое долголетие было моей целью. Я старался писать с прицелом на долговременный успех и постепенно начал замечать результаты вложенных усилий. По спискам бестселлеров в New York Times этого не скажешь, но за годы после издания мои книги разошлись тиражом более 400 тысяч экземпляров на более чем двадцати пяти языках и стабильно продолжают продаваться изо дня в день. Возможно, однажды их перестанут печатать, но каждое новое утро существования моих книг увеличивает их шансы продержаться еще один вечер.

Меня всю жизнь занимал вопрос, как создать нечто долговечное – то, что продержится на несколько месяцев – или на столетие – дольше среднего. Скрывается ли за произведением-долгожителем какой-то особенный склад ума его создателя? Чем такое произведение отличается от того, которое сегодня популярно, а завтра забыто? Как авторы таких произведений подбирают слова и выражения для своих работ? Какие отношения они поддерживают со своими поклонниками и последователями? Нет ли какого-то определенного механизма создания нестареющего хита – механизма, на котором мы могли бы учиться?

Эти вопросы заставили меня заняться исследованием и написать данную книгу. На следующих страницах мы будем искать ответы в разных сферах деятельности и в разных эпохах. Мы поговорим не только о невероятном объеме работы, необходимом для создания продукта, способного выдержать испытание временем, но и о том, как позиционировать такой продукт, как продвигать его на рынке, как построить на нем карьеру, как не поддаться соблазну, не погнаться за сиюминутной популярностью, а вместо этого сосредоточиться на настоящих ценностях – долговременном успехе и известности.

С кем я только ни общался в поисках ответов на свои вопросы: с создателем Craigslist Крейгом Ньюмарком, с легендарным музыкальным продюсером Риком Рубином, с Джейн Фридман, чья компания Open Road по заказу правообладателей издает шедевры всегда пользующихся спросом авторов, таких как Томас Вулф, Айзек Азимов и Герберт Уэллс! Я брал интервью у агентов, маркетологов, специалистов по рекламе, предпринимателей, владельцев бизнеса и ученых, расспрашивая их о секретах создания коммерчески долговечного продукта. Некоторые из полученных сведений я применял в собственной компании – часто с неожиданным результатом.

Создатели признанных шедевров пугают нас и повергают в смятение. Мы смотрим на них и думаем: они лучше меня. Они уникумы. Им улыбнулись боги. Только гений способен достичь такого уровня успеха, и только дарованные музой вспышки вдохновения способны послужить ему искрой. Главное – нужный человек в нужное время и в нужном месте.