– Да я готов и дураком быть, только бы выиграть хоть семьдесят пять тысяч. Скажите, вы не слыхали, кто выиграл двести тысяч?

– Да разное толкуют. Я был в банке. Сначала говорили, что какой-то чухонец-трубочист, потом что будто девица какая-то из какого-то неприличного дома. А уж стал я уходить, так бежит мне навстречу ундер и рассказывает, что двести тысяч монаху достались.

– Просто там, в банке, каких-то несуществующих лиц придумывают, – сказал гость.

– А что вы думаете? Раз даже действительно несуществующее лицо выиграло, – ухватился за слово хозяин. – Я даже и девицу-то эту знавал, когда холостым был. Конечно, пятьсот рублей, но все-таки выигрыш.

– Однако ежели вы девицу знавали, то это лицо существующее, – перебил его гость.

– Позвольте-с. Жила эта девица с одним старичком, ну и случился грех, а старичок-то взял да и положил ей в банк на будущего ребенка пять выигрышных билетов. И что ж вы думаете? Пятьсот рублей как с неба упало, а ребенок-то еще и рожден не был.

– Но все-таки он существовал.

– Девица поехала куда-то кататься на тройке, вывалилась из тройки, заболела, и в конце концов – пустоцвет.

Жена всплеснула руками.

– Отчего же, Антоша, ты мне раньше этот случай не рассказал? – воскликнула она.

– Матушка, забыл!

– Вот ты всегда хорошие вещи забываешь, а всякую дрянь рассказываешь. Маменька, слышите какой случай? Неродившийся ребенок выиграл! Ах, боже мой, как это было бы кстати, и вдруг мы упустили такой случай!

– Не волнуйся, друг мой, тебе нехорошо, – остановил ее муж. – Ты в таком положении.

– Чего нехорошо! Сами надразните, а потом нехорошо! Отчего вы до сих пор об этом молчали? Или вы думали, что я вам глаза выцарапаю за то, что вы с содержанкой знакомы были? Когда я вам глаза выцарапывала? Отвечайте!

– Да что ты, Матреша!

– Да, я Матреша, а вы старый дурак, облезлый болван! Боже мой! Счастье нам давалось прямо в руки, а он молчал! Да пойми ты, стоптанная подошва, что мы могли бы назначить билет нашему будущему ребенку, и теперь уж сидели бы с выигрышем!

– Душенька, да ведь то ждала ребенка девица, а ты замужняя женщина. Тут все-таки большая разница.

– Разница! Разница! – передразнила его жена, двинула стулом, выскочила из-за стола и, заплакав, убежала в спальню.

– Нервы, нервы у ней… Вы знаете, она в таком положении… Это всегда так бывает, – пояснял гостю сконфуженный муж и кивал жене вслед.

В среду на Масленой в квартире небогатого купца-рыночника Карпа Поликарпыча Смоковникова с утра запахло чадом. Пекли блины. Сам глава семейства решил «позоблить» блинков пораньше и уж потом, «позаправившись», идти в лавку. Он был в духе, не ругался и, в ожидании блинов, расхаживал по комнатам в старом рваном халате, пошучивая с домашними.

– Эка жизнь-то у нас! Как генералы живем во все свое удовольствие, – говорил он. – С утра блины печем. Да что генералы! Об эту пору не у каждого и генерала таким чадом пахнет. Жизнь – умирать не надо!