И сегодня доктор военных наук, профессор Анатолий Петрович Береговой по-прежнему на боевом посту. Он учит молодых. Как здорово, что у нас есть такие учителя.

Сашка Калинин с детства мечтал работать на железной дороге. Да иначе и быть не могло. Семья-то у него железнодорожная: отец Сергей Алексеевич во время Великой Отечественной работал со сталинским наркомом путей сообщения Лазарем Кагановичем, потом возглавлял Московско-Курскую железную дорогу. Дяди, тети, как по отцовской, так и по материнской линии, всю жизнь проработали на железнодорожном транспорте.

Старшая сестра Галина окончила институт инженеров железнодорожного транспорта. Александр после школы, нисколько не сомневаясь, поступил в этот же институт на факультет «тепловозы и тепловозное хозяйство», и через пять лет успешно выпустился с дипломом инженера.

Однако на инженерную должность он не попал. Да и не мог попасть. В ту пору выпускников института направляли для начала карьеры потрудиться на рабочих должностях. Александр стал помощником машиниста тепловоза.

Оглядываясь назад с высоты прожитых лет, Александр Сергеевич говорит, что это была полезная практика, побывать в шкуре тех, кем потом придется руководить.

Год отработал он помощником машиниста, и только тогда дали ему первую инженерную должность – сменный мастер по ремонту тепловозов. В подчинении бригады слесарей, в депо, на ремонте несколько машин и твоя смена восемь часов. Если надо больше, есть необходимость, значит работали и ночью.

Потом его назначили мастером реостатных испытаний, и наконец он возглавил контрольно-измерительную лабораторию Московской железной дороги. В подчинении тридцать человек инженерно-технических сотрудников и пятьдесят специалистов рабочих профессий, в основном высококвалифицированные слесари 5–6 разрядов.

Все приборы на железной дороге – скоростемеры, электро-, радио- и приборы давления – это его, Калинина, забота. Случись что, спросят по самой строгой мерке.

Однако, надо сказать, Александр Сергеевич, хоть и был еще молодым человеком, но руководил коллективом умело, профессионально, с людьми ладил. Впрочем, когда надо, умел и спросить. В 1966 году, через четыре года, его планировали выдвинуть главным инженером депо Москва – Сортировочная. Но не судьба. Пригласили Александра Сергеевича на работу в Министерство внешней торговли, или, как тогда говорили, во Внешторг. Занимался он технико-экономическим обоснованием продажи за рубеж подвижного железнодорожного состава и другого оборудования.

Без сомнения, он и во Внешторге сделал бы хорошую карьеру, но на его пути нежданно-негаданно появился «полковник в шляпе». Так в шутку называли офицеров Главного разведывательного управления, которые подбирали кандидатов для работы в военной разведке. Этот вербовщик долго изучал личные дела сотрудников фирмы и отобрал… единственного кандидата. Им оказался Александр Калинин.

Откровенно говоря, мимо такой кандидатуры трудно было пройти. Биография отменная. Семья, школа, институт, успешная карьера на железной дороге, опыт работы во Внешторге. Опять же, член партийного бюро, спортсмен, владеет английским, окончил школу с углубленным изучением иностранного языка. Всюду характеризуется с самой лучшей стороны. Осталось «полковнику в шляпе» только уговорить Александра. А вот тут у Калинина появились сомнения. Как ни крути, у него прекрасная работа, Москва – столица, лучший город земли, вокруг родные, друзья, привычная с детства комфортная среда. Как говорят, от добра добра не ищут. Но полковник тоже был не лыком шит, опытный, матерый разведчик, он долго обхаживал Александра. То умасливал, увлеченно рассказывая о прелестях заграничных командировок, о романтике разведки, а то иногда намекал, мол, вы офицер запаса, не хотите в разведку, почетную и таинственную, призовем в железнодорожные войска, будете пути строить.