Далее записи журналиста: «Его выписали в марте 1954 года «со значительным улучшением», и год спустя он задумал написать повесть «Раковый корпус» о своём чудесном исцелении».

И во всех источниках, везде упоминается именно рак желудка последней стадии. Причем совершенно бездоказательно. Никто и никогда не подтверждал и не опровергал эту теорию. Истинная картина отличается от этих догадок, хотя общее несомненно есть: заболевание было злокачественное и крайне серьезное, а надежды на излечение – ужасающе мало. Но это был не рак желудка, а липосаркома.

«…Небольшая опухоль (она была у Сани и раньше, но не привлекала внимания) начала в январе очень быстро, со дня на день, расти. Ничего другого не оставалось, как её удалить.

Всякий человек перед операцией волнуется. Сане тоже неспокойно. Да ещё не на воле! Не выберешь, к какому доктору обратиться, в какую больницу лечь… На что надеяться?.. На что положиться?.. На судьбу?..

В последних числах января Саня лёг в больницу. Оперировали его 12 февраля, под местной анестезией. Врачи разъяснили ему, что «опухоль не имела спаек с окружающими тканями, сохраняла до самого момента операции подвижность и капсуловидную замкнутость и поэтому не могла дать метастазов». Так писал сам Саня. «Поэтому оснований для дальнейших беспокойств, как уверяют врачи, нет».

Липосаркома – злокачественная опухоль, клетками которой являются измененные жировые клетки – липобласты.

Частота липосаркомы составляет около 10 % от всех злокачественных опухолей мягких тканей.

Липосаркомы развиваются из доброкачественных жировых образований – липом, на фоне других доброкачественных образований – нейрофибром.

Липосаркомы могут быть множественными и встречаться в различных областях тела, однако замечено, что излюбленной локализацией высокодифференцированной липосаркомы является забрюшинная клетчатка; миксоматозной липосаркомы – межмышечная жировая ткань бедра и голени.

Опухоль обычно безболезненна, мягкоэластической консистенции, нередко имеет дольчатое строение. Рост липосаркомы происходит быстрее, чем липомы, образование может достигать 20–25 см в диаметре.

На ранних стадиях липосаркому бывает довольно сложно отличить от липомы. Подозрительны в плане злокачественности образования, исходящие из глубоких слоев мягких тканей, ограничение подвижности имеющейся ранее опухоли, предшествующая травма в месте появления образования.

Липосаркома чаще метастазирует в легкие, кости, печень, редко – в лимфоузлы.

Лечение оперативное или комбинированное (удаление липосаркомы в сочетании с лучевой терапией). Прогноз чаще неблагоприятный, после операции наступают рецидивы.

Проводится послеоперационная лучевая терапия, которая применяется также для лечения метастазов и при местных рецидивах. По показаниям может быть назначена химиотерапия.

Итак, существовала небольшая опухоль (липома), она начала быстро расти, при таком росте боли обычно не бывает, только иногда есть легкая болезненность при пальпации. Вероятнее всего, именно поэтому писатель обратил внимание на рост опухоли и обратился к врачам.

(Кстати говоря, живописуя ужасы тюремного заключения в сталинских лагерях и невыносимой жизни политзаключенных, писатели-диссиденты так и не смогли или не захотели ответить на вопрос: почему же о здоровье заключенных заботились достаточно квалифицированно? К примеру, сделали операцию – под местным наркозом, своевременно и аккуратно. Скорее всего, также была проведена и гистология, потому что врачи обратили внимание на то, что отдаленных метастазов не было.)