– Разгадай тогда вот эту, раз ты такая умная, – говорит Стивен.

Я встаю и ухожу на кухню прежде, чем он успевает договорить. В 1997 году наши с Тейлор мамы были единственными беременными на весь квартал, и, следовательно, Стивен и Тейлор подружились еще зиготами. В большой комнате у нас стоит на полке их фото в купальных костюмах: им по три года, и они держатся на фотографии за руки.

На кухне мама заканчивает приготовления к застолью Семи рыб[1], хотя на самом деле рыб только пять, место оставшихся двух заняли креветочный коктейль и запеченные мидии. Да, у меня очень расторопная мама.

– Тебе помочь? – спрашиваю я.

Мама так удивляется моему вопросу, что мне как-то тошно.

– Да нет, я уже закончила. – Она поднимает руки и запястьями отодвигает темные остриженные пряди со лба. – Пойди скажи всем, что пора садиться за стол.

Я обхожу с этой новостью гостиную и задний двор, где на веранде курит моя тезка, тетя Ровена. Она разрешает мне затянуться разок и сообщает, что любит меня. Мне все в последнее время говорят о любви, словно я заболела раком или умираю… Или словно у меня появилась причина сомневаться в том, что меня могут любить. Бабушка Синтия бросает такие взгляды на мою обритую голову, словно моя лысина чем-то лично ей навредила.

Я сворачиваю обратно в гостиную. Тейлор со Стивеном сидят, соприкасаясь головами. Они вроде как никогда не встречались, хотя в выпускных классах на все балы и вечеринки ходили вместе. В прошлом году Тейлор завела себе настоящего парня. Стивен стал таким козлиной, что, когда Тейлор наконец бросила своего чувака, я была на седьмом небе от счастья еще и по этой причине, а не только потому, что меня почти так же, как Стивена, бесила сама мысль о парне Тейлор.

– Пора есть, – говорю я и снова смотрю на Тейлор.

На ней темные джинсы и кофта из ворсистой ткани. У нее длинные пушистые волосы. В свете свечей на столе кожа у нее будто светится. Пока я училась в средней школе, мне казалось, что я хочу быть на нее похожей, быть совсем как она. Оказалось, на самом деле мне хотелось совсем другого.

– Эй, – зовет мама, внося в гостиную огромную сковородку спагетти. – Все готовы?

Рождественский день в нашем доме каждый раз проходит довольно скучно. Расходятся тысяча и один родственник, и мы остаемся вчетвером. Днем Стивен ушел к Тейлор, а я уселась смотреть ретроспективу Хичкока по кабельному. В кресле напротив примостилась мама – точь-в-точь птичка на жердочке. Пришел папа и сел рядом со мной. От его веса прогнулся наш изношенный кожаный диван.

– Ну, как время проводишь? – спрашивает он, обнимая меня своей медвежьей лапой. – Понравились подарки?

Я киваю. Мне они правда понравились. Маслянисто-коричневые кожаные хайкеры, совсем как у Стивена (я знаю, мама лично их выбирала), и брелок из чистого серебра с моими инициалами.

– Это для ключей от машины, – извиняясь, объяснила мама, когда я открыла коробочку и все поморщились.

Три дня назад я завалила экзамен на права. Параллельная парковка – это ужас какой-то.

По телевизору начался папин любимый фильм Хичкока – «К северу через северо-запад».

Папа – главный киноман у нас в семье, хотя это мама подсадила меня на костюмирование и рассказала про Эдит Хэд и Ирен Шарафф. Мне всегда нравилась одежда. Раньше, когда я еще хотела выглядеть как Тейлор, мы с мамой постоянно ходили вместе по магазинам. Каждый год на мой день рождения мы садились в подземку и отправлялись смотреть коллекцию костюмов в Метрополитен.

– Ты точно хочешь поехать? – спросила она в этом году, обеспокоенно нахмурившись. – Даже теперь, когда…