Начнётся 5-й курс – самая ответственная пора, самые интересные предметы, практика в школе, диплом, защита… В эти планы никак не вписывались пелёнки и коляски.

«Возьми академический отпуск и посвяти себя ребёнку», – говорили мне все.

Это вызывало ещё большее сопротивление. И я, заткнув уши и слушая только себя, всё лето проработала в лагере вожатой. На седьмом месяце ещё выступила с отрядом в соревнованиях по бадминтону.

Живот?.. Ну так, слегка поправилась, немного мешал, я злилась, что не влезаю в любимые джинсы…

На пятом курсе удалось поучиться две недели. И когда попала в больницу, только там и осознала, что скоро всё поменяется и надо это принять.

Так мне удалось побыть беременной (в полном смысле этого слова) всего две недели, которые отделяли меня от встречи с сыном. Чувствую, как негодуют все, кто исповедует осознанное материнство. Я тоже с вами согласна. Так нельзя.

Но то была другая эпоха и другая страна – где «секса нет», значит, нет и философии. Да и какая философия, кроме марксистско-ленинской, мне была тогда известна?..

Я помню этот день по минутам.

Как мы с мамой шли пешком до трамвайных путей, чтобы доехать до Шаболовки. Там, в шаболовском роддоме, когда-то родилась я. Значит, рожать будем там.

Дальше все одиннадцать часов промелькнули как одна минута яркого света, холода и боли.

И потом следующая минута – коридор и пожилая медсестра, вытирающая мне слёзы и подсовывающая бутерброд с чёрной икрой.

«Ешь потихоньку. Вообще нельзя… Но мама твоя передала».

Я увидела его только утром. Аккуратно и туго спелёнатый, спокойный, красивый, он лежал в огромной палате таких же свёртков.

Был понедельник.

Кажется у меня три пары.

Девочки, напишите для меня все лекции под копирку. Я потом нагоню.

Я стала Мамой.

Спасибо тебе, Антоша, что ты выдержал этот мой бунт.

Сегодня, как и все эти 33 года, я наслаждаюсь радостью материнства и благодарю каждую минуту того дня!

Глядя сегодня на двух своих парней, я посылаю все эти вопросы к чёрту!

Рожать когда рожается.

Тот, кто «ещё не готов» или «уже поздно», крадёт у себя счастье бесконечно жить заново, повторяясь и развиваясь на новых ступенях создания жизни.

Когда мои мальчишки стоят рядом, одинаково смеются, гримасничают, поправляют волосы, отвечают на мои вопросы, я ловлю в них сходство с собой, и больше уже ничего не боюсь: ни болезней, ни трудностей, ни неудач. Потому что мы есть друг у друга.

Я счастлива, что ни разу в жизни не позволила себе вопрос «готова ли я?».

Я всегда была не готова.

Тесная хрущёвка, 4-й курс института, весёлые компании, летние вожатские смены, сплавы на байдарках и стипендия в 40 рублей. Только ненормальная добавит в этот список рождение ребёнка.

Это – сейчас.

А тогда это случилось как ещё одно приключение и было наполнено такой радостью, что эту радость мой старший несёт в себе до сих пор. 14 лет назад в мою жизнь пришёл Фёдор. Он тоже не задавал вопросов, готова ли я. Он просто перевернул мой мир, позволив увидеть его огромность и неповторимость. 14 лет мы узнаём этот мир вместе, и я не перестаю удивляться: как много я умею!.. Но главное, что я могу, – не мешать ребёнку расти и каждый день, наблюдая за ним, радоваться изменениям.

Вымахал 185 см – баскетбол. Засыпает с наушниками – гитара. Хорошая память – английский. Нравится – делай. О том, что не получается, – не переживать. О том, что хочется, – говорить. Вот и все правила моего воспитания.

Фёдор басом сообщил мне, что сегодня наступило время кое-какой ответственности, поэтому пора получать паспорт.