Обратите внимание: в рассказе есть история архитектора (он проектировал собор и знал, что его не увидит). Есть история строителей, есть горожан. Есть даже история летчиков (они видели собор – и не смогли сбросить на него ни одной бомбы). И история самого коллеги тоже есть (он прикасался рукой к камням XIII века).

Для сравнения вот маленький отрывок текста о соборе, взятый из Википедии:

«Строительство собора началось с его восточной части. Спустя примерно 70 лет сооружение и отделка хоров были завершены. Возведение собора велось по чертежам его первого архитектора баумайстера Герхарда фон Риле. Вокруг внутренних хоров, в которых расположен главный алтарь из черного мрамора, проходит галерея с примыкающим к ней венцом часовен. Пилястры состоят из множества круглых стоек, а своды подпираются изящными нервюрами. Внутреннее пространство украшено капителями с позолоченными натуралистическими листьями. Большие оконные проемы отделаны орнаментом по камню, который именуется ажурным. Таким же орнаментом, состоящим из колец и полуколец, украшены и все внутренние архитектурные украшения по сравнению с противоположной северной стороной».

Задача Википедии – сжато, но емко передать читателю максимум информации. Причем читателю, который сам поинтересовался Кельнским собором. А рассказ-описание рассчитан на тех, кто в тот момент вовсе не планировал глубоко погружаться в историю собора.

И здесь действует одно очень важное правило:

Это важно

Чем меньше слушатели знают про предмет твоего описания, тем понятнее и увлекательнее должен быть рассказ.

Иначе не станут слушать. Уткнутся в телефоны, уйдут в свои мысли, могут даже вежливо кивать – а слушать не будут. Неинтересно им!

Обычно на курсах мы даем такой ориентир. «Представьте, – говорим участникам, – что ваш рассказ будет слушать любознательный второклассник. Расскажите так, чтобы это было интересно ему».

Второклассника мы выбрали не случайно: как правило, в 8–9 лет человеку уже становятся интересны примерно те же темы, что и в 15, 20, 30 или 70 лет. Но объяснять 8-летнему человеку что-то сложное надо понятным языком. И почаще приводить примеры. Вот эти самые примеры и есть детали, которые так нужны историям без сюжета.

Какие детали интересны слушателям? Людям интересно то, что вызывает эмоции. Про что можно сказать: «Ничего себе!» Или ахнуть: «Вот это да!», или вздохнуть: «Бедолажечка…», или восхититься: «Вот это герой!», или… Да можно привести тысячи этих «или».

Фраза «Возведение собора велось по чертежам его первого архитектора баумайстера Герхарда фон Риле» точная, но не вызывает эмоций. А фраза «И я подумал: вот архитектор собора – он же понимал, что не увидит собор построенным» эмоции вызывает.

Коллега не говорил, что именно чувствовал архитектор. Он обрисовал ситуацию, которую мы рефлекторно на себя примерили: а правда, что этот архитектор чувствовал? Вот если бы я так создал чертежи… я бы что?

А как только слушатель начинает примерять ситуацию на себя – все, он ваш. Вы полностью завладели его вниманием, и он теперь никуда от вас не денется – пока вы не закончите историю.

Да, ту самую историю, в которой нет никакого развития сюжета – сплошные, казалось бы, описания.

Когда участники нашего тренинга поняли, как делать рассказы-описания, истории из них посыпались как из рога изобилия. Всем вдруг стало легко и просто. А мы по-настоящему наслаждались отличными рассказами и переживали только об одном – как все запомнить.

«…»

– А однажды мы с подругой ездили отдыхать на Красное море, – рассказала Ксения. – Я первый раз попробовала нырять с аквалангом. Было немного страшно, но под водой оказалось настолько красиво, что я забыла о страхе. Там плавали рыбки в горошек! Это не преувеличение – рыбка была точь-в-точь как мое платье, которое я надевала накануне. И еще я видела кораллы. Но не стала подплывать к ним слишком близко – они могли оказаться хищниками. Есть кораллы, которые пожирают медуз. И водятся эти кораллы как раз в Красном море! Они всасывают в себя медузу, причем медуза по размерам сама может быть почти как коралл. Я, конечно, покрупнее медузы, но на всякий случай решила к ним не слишком приближаться. Не люблю, когда на моих глазах кого-то едят.