Помню Александра Гавриловича Бармина, хотя в военные годы у отца отношения с ним стали натянутыми. А вот Иван Сергеевич Соколов-Микитов был дорог моему отцу и как человек, и как спутник на охоте, потому наши семьи многие годы жили летом поблизости друг от друга на Новгородчине и в первый военный год вместе эвакуировались на Урал.

С Еленой Яковлевной Данько отец был дружен с начала детгизовских времен. Выписан у меня из письма отца его отзыв о ней: «Елена Яковлевна – мыслитель. Великолепная голова и по эрудиции, и – что особенно ценно – по способностям. Кроме того, Елена Яковлевна – художник. Комбинация, возносящая ее на огромную высоту». Конечно, я ее хорошо помню: высокая, худощавая и строгая. Помню и ее книжки – «Китайский секрет» о фарфоре, «Деревянные актеры» о театре марионеток. Жила она с сестрой на окраине Ленинграда, у Фарфорового завода. Сестра была скульптором, там работала, а Елена Яковлевна иногда раскрашивала ее скульптурки. Помню, что сестрами были сделаны фарфоровые статуэтки актеров Театра комедии в разных ролях, которые выставлялись за стеклом в фойе театра. Думается мне – не через Елену ли Яковлевну родители мои в первый раз попали в театр Акимова? А вот когда отец взял меня в гости к Елене Яковлевне, она сводила меня в Музей фарфора, что при заводе, – до сих пор помню некоторые выставленные там вещи.

Сергей Евгеньевич Рахманин, друг лебяженского детства, а теперь – один из первых иллюстраторов молодого писателя

Сохранилось несколько писем Елены Яковлевны к отцу моему, последнее из блокадного Ленинграда – о том, что живет она с матерью и сестрой в писательском доме на канале Грибоедова, 9. Умерла она по дороге в эвакуацию…

Письма Елены Яковлевны к Виталию Валентиновичу дают нам, я бы сказала, отрезвляющую оценку «Детгиза» 1930-х годов, роли в нем С. Я. Маршака, положения авторов печатающихся книжек. Конечно, это было давно, и те, кто теперь интересуется историей «Детгиза», представляют эти годы как его безусловный расцвет. В журнале «Нева» № 11 за 1987 год была статья Е. Жеглова с характерным заголовком «Дом, который построил Маршак». Что говорить, построил, ведь «материал» для постройки был хороший, а вот как шло «строительство» – вопрос другой. Несколько писателей, в том числе Б. С. Житков и с ним мой отец, осуждали диктатуру Маршака и сопротивлялись ей. Маршак царствовал как «некоронованный король» – официальной должности не занимал, но четырем молодым редакторам указания давал, а они действовали соответственно. И, конечно, отец не повторил бы в поздние годы свою благодарственную надпись 1923 года. Возмущался, когда слышал, будто «Лесной газетой» он обязан Маршаку. Позволю себе привести здесь часть письма Елены Яковлевны Данько моему отцу от 13 декабря 1937 года как неприятное свидетельство тех лет: «Последние события и факты, которые я недавно узнала, совершенно убедили меня в том, что для Самуила Яковлевича интерес „дела“ детской литературы стоит (и стоял все время) черт знает где позади… Каждый работавший с Маршаком заключил с ним негласный договор: он дает нам печататься, ставит на нас свою марку, а за это – наши книги должны служить ему пьедесталом, и в любое время, если ему понадобится, он может сказать, что это он написал их».

Может быть, и правдиво сказала Елена Яковлевна. Субъективны были все они… Трудности с изданием книг у авторов возникали не только из-за требования следовать определенным идеологическим установкам государства, но также из-за взаимоотношений с редакцией.