Дмитрий Кардовский. Иллюстрация к комедии «Горе от ума». 1912 год[3]

Такой размер позволяет наилучшим образом использовать и привлекательность стихотворных средств (метр, рифму), и интонационную свободу прозы. Строки разной длины делают стих более свободным, близким к естественной речи; язык «Горя от ума» со множеством неправильностей, архаизмов и просторечий воспроизводит московский выговор эпохи даже фонетически – например, не «Алексей Степанович», а «Алексей Степаноч». Благодаря афористичному слогу пьеса сразу после появления разошлась на пословицы.

Ранние пьесы написаны более архаично. «Молодые супруги» – короткая комедия в одном действии, соответственно, и действующих лиц здесь немного, всего трое (двое мужчин и одна женщина). Пьеса всюду выдерживает русский вариант александрийского стиха – шестистопный ямб с цезурой после третьей стопы и парной рифмовкой. «Студент» – сатирическая комедия в прозе (поэтические вставки принадлежат не Грибоедову, а Катенину и, возможно, некоторым другим авторам того же круга); главная мишень грибоедовской и катенинской сатиры – литература сентиментального направления, слог которой в комедии не раз пародируется.

У «Молодых супругов» не было проблем с постановкой и публикацией: пьеса была выпущена в 1815 году, то есть в год первой постановки, отдельным изданием в типографии Императорского театра. «Студент» при жизни Грибоедова не был поставлен, хотя никаких препятствий к этому не существовало: возможно, драматург просто был невысокого мнения о своем раннем произведении. Отрывки из пьесы впервые опубликовали в 1860 году; полностью комедия была напечатана только в 1889 году во втором томе полного собрания сочинений Грибоедова.

Публикационная судьба «Горя от ума» складывалась отнюдь не гладко. Закончив первый вариант комедии, которая сразу же была запрещена цензурой, Грибоедов в июне 1824 года отправился в Петербург, надеясь там благодаря своим связям провести пьесу на сцену и в печать. Тем временем «Горе от ума» уже широко ходило по рукам в списках.

Наиболее ранняя из рукописей «Горя от ума», 1823–1824 годы. Принадлежала другу Грибоедова Степану Бегичеву[4]

Потеряв надежду издать комедию целиком, 15 декабря 1824 года драматург опубликовал фрагменты (явления 7–10 действия I и всё действие III) в альманахе Фаддея Булгарина «Русская Талия», где текст подвергся цензурной правке и сокращениям. Последовавшее за публикацией обсуждение в печати стимулировало читательский интерес и тиражирование рукописных копий. Драматург Андрей Жандр рассказывал, что у него «была под руками целая канцелярия: она списала “Горе от ума” и обогатилась, потому что требовали множество списков»{1}. Отдельным изданием комедия впервые была напечатана уже после смерти автора, в 1833 году, – полностью, но с цензурными купюрами. Ни это издание, ни последующее, 1839 года, не остановило изготовления списков – критик Ксенофонт Полевой писал позднее: «Много ли отыщете примеров, чтобы сочинение листов в двенадцать печатных было переписываемо тысячи раз, ибо где и у кого нет рукописного “Горя от ума”? Бывал ли у нас пример еще более разительный, чтобы рукописное сочинение сделалось достоянием словесности, чтобы о нем судили как о сочинении известном всякому, знали его наизусть, приводили в пример, ссылались на него и только в отношении к нему не имели надобности в изобретении Гуттенберговом?»

Таким образом, «Горе от ума» стало первым произведением, массово тиражировавшимся в самиздате. Полностью и без купюр комедия была напечатана только в 1862 году.