Понаблюдай за супружескими парами. Люди вступают в брак на долгие годы: всю свою жизнь они страдают от одиночества и живут каждый сам по себе. Они никогда не бывают вместе, они овладели всеми видами уловок и ухищрений, как избегать друг друга, как спасаться бегством от встречи друг с другом. Муж говорит: «Я тебя люблю» – и целует свою жену и все такое, но только ради того, чтобы держаться от нее подальше и не идти вглубь.

Не бойся, я с тобой… Просто сделай прыжок!

Да, он сейчас очень искренен и тотален. А когда кто-то становится искренним и тотальным, он достигает состояния определенной отстраненности.

Не беспокойся о том, что ты не плакал. Слезы – это не единственный и не самый глубокий способ выразить реальное чувство. Когда ты по-настоящему плачешь, слезы исчезают; они не способны вместить в себя все то, что ты чувствуешь. Когда ты по-настоящему печален, это такая глубокая реальность, что тебе и самому в это не верится.

Если человек, у которого умер друг, рыдает и проливает слезы, он не испытывает настоящего потрясения. В действительности эти рыдания и слезы – не что иное, как способ освободиться от воспоминаний; это способ, который люди используют, чтобы пережить эту ситуацию и вернуться к привычным делам. Рана заживает, и человек возвращается к жизни; это обычный для людей способ.

Но если вы действительно потрясены и смерть друга глубоко затронула вас, вы не будете плакать. Даже если вы захотите поплакать, вы обнаружите, что слезы не приходят, что у вас внутри все пересохло, как в пустыне. Вы совершите все действия, которые от вас ожидают, но они будут просто ничего не выражающими жестами; вы будете оставаться в стороне от всего этого.

Люди могут не понять вас; они могут подумать, что раз вы не плачете, значит, вы не потрясены происшедшим. Вам и самим может быть непонятно ваше собственное состояние. И вы будете говорить себе: «Что это творится со мной? Умер мой друг, мой дорогой и любимый друг, а я даже не плачу». Вы можете начать испытывать раскаяние и чувство вины.

Когда вы по-настоящему искренни и подлинны, слезы исчезают, плач прекращается. А если вы неискренни и фальшивы, тогда и ваши слезы будут фальшивыми. Обитель подлинных слез находится посередине между лживым миром, пытающимся претендовать на искренность, и действительным миром искренности и тотальности – точно посредине. Живя на поверхности, люди плачут лишь ради показухи – у них нет глубокой связи с происходящим. Потом вы идете глубже, и наступает момент, когда вы плачете по-настоящему; вы чувствуете связь с происходящим. Если вы продолжаете идти еще глубже, то вы достигаете такой точки, когда слезы исчезают, – потому что в плаче нет больше смысла. Вы становитесь сдержанными и отстраненными.

Западная психология все еще делает упор на этой серединной точке, потому-то все западные методы придают особое значение тому, чтобы вы были честными в выражении всех своих эмоций – смеха, слез, ненависти, любви, – выводя их наружу. Но восточная психология давным-давно достигла третьего слоя, самого глубокого, который является прочным основанием всего, – и это означает просто быть свидетелем.

Так что не делай из этого проблемы, просто будь свидетелем. Сначала отбрось фальшивые чувства, чтобы могли возникнуть подлинные. Затем стань свидетелем и этих подлинных чувств, так чтобы со временем они тоже исчезли и ты остался бы в абсолютной простоте и уединении, в одиночестве. Ты и представить себе не можешь всю красоту этого одиночества… но рано или поздно это обязательно случится.