«Годы детства, – вспоминал впоследствии Грешилов, – оставили в памяти немного примечательных событий. Рос я в семье крестьянина, которому прокормить нас, двоих детей, было нелегко. Отец вернулся с империалистической войны инвалидом, и ему было трудно вести хозяйство.

Помнится, когда наша сельская учительница Анна Михайловна, добрейшей души человек, определила меня на учение в железнодорожную школу в Курске, в семье возник серьезный вопрос, где достать башмаки для поездки в город? Стоптанные отцовские сапоги годились только пасти скотину да ездить с дедом в ночное. Самая крепкая обувь оказалась у моей матери Прасковьи Николаевны, в ее ботинках и отправился я в новую городскую школу»[22].

Это то, что Михаил Васильевич мог написать в своих мемуарах. «Подводной частью айсберга» являлось то, что еще и до призыва на войну Грешилов-старший был склонен к злоупотреблению алкоголем и со временем у него на этой почве развилось психическое заболевание. Перспектив остаться в деревне и зажить полноценной жизнью у Михаила не было. Надо было выбиваться в город, тем более что в период учебы в сельской школе у него обнаружились большие способности. Всю свою оставшуюся жизнь прославленный подводник с благодарностью вспоминал свою первую учительницу Анну Михайловну, разбудившую в нем страсть к наукам.

Весной 1929 года Михаилу удалось окончить семилетку, что в то время соответствовало канонам среднего образования. Из всех наук ему лучше давались технические, что объясняло желание юноши продолжить обучение по соответствующему профилю. Удобный случай подвернулся очень скоро. Комсомол, являвшийся в те годы настоящей путеводной звездой для молодых людей, предложил Михаилу поступать в фабрично-заводское училище уральского Магнитогорска. По всей стране радио и газеты ежедневно сообщали о грандиозном строительстве, развернувшемся в ходе первых пятилеток на горе Магнитной, и легко было понять стремление молодого человека стать причастным к этому выдающемуся событию. В составе группы из шести десяти курских комсомольцев Михаил покинул родной дом, чтобы стать рабочим металлургического гиганта. Но раньше предстоял еще год учебы по специальности электрика, учебная практика на предприятиях Донбасса. К моменту их окончания наш герой освоил эксплуатацию многих агрегатов, составлявших сложное электрическое хозяйство коксохимического завода. Вернувшись в Магнитогорск, Михаил лично принимал участие в монтаже оборудования и пуске двух первых батарей коксового завода. Сознание того, что именно он произвел первый кокс для доменных печей знаменитой Магнитки, до конца жизни наполняло сердце героя-подводника законной гордостью. Затем незаметно пролетели еще три года трудной, но интересной работы, в ходе которой Грешилов заслужил право стоять вахту в качестве сменного мастера.

Годы учебы в ФЗУ и работы на комбинате окончательно сформировали характер Михаила Васильевича. Его основными чертами являлись спокойствие, деловитость, уверенность в себе, которые сочетались с внимательностью и необычайной доброжелательностью к людям. Михаил никогда не рвался на высокие трибуны, не стремился пустить пыль в глаза окружающим. Он просто выполнял порученное ему дело и старался делать это максимально тщательно. Он специально не стремился к карьерному росту, он просто был уверен в том, что добросовестное выполнение своих обязанностей и стремление повысить квалификацию обеспечат ему продвижение вперед. В любом коллективе такие люди не находятся на первом плане, но именно они являются той «солью земли», тем фундаментом, на котором основывается успех в любом серьезном деле – как капитан Тушин в Шёнграбенском сражении, описанном в первом томе романа Льва Толстого «Война и мир»!