Тысячи студентов приходят учиться разным наукам – математике, физике, химии, биологии, геологии. Спросите, сколько студентов приходят учиться философии – их меньше, чем пальцев у вас на руках…

Когда я учился философии, студентов в нашей группе было всего трое. Одним из них был я, и кроме меня были еще две девушки. Всего три человека, а на отделении было десять профессоров – по три целых и одной трети профессора на каждого студента. А эти две девушки вообще не интересовались философией. Все, что им было нужно, – это получить степень магистра, это помогает выйти замуж. Они не смогли сдать вступительные экзамены ни по какому другому предмету, вот почему они выбрали философию. Сам предмет вообще не интересовал их.

Это происходит вновь и вновь… Один из моих профессоров был большим аскетом; он решил не смотреть на женщин. Ну а в классе были две девушки – поэтому обычно он преподавал с закрытыми глазами. Эти девушки почти всегда отсутствовали, так что на занятиях сидел только я, а профессор обычно стоял с закрытыми глазами. Поэтому я научился слушать с закрытыми глазами… На самом деле, обычно он говорил, а я спал.

Однажды он обнаружил это. Сначала он подумал, что я тоже аскет и решил не смотреть на женщин, и он был очень счастлив, что нашлась хоть одна родственная душа. Весь университет смеялся над ним, и он подумал: «Очень хорошо – здесь есть, по крайней мере, еще один человек…» Но однажды он понял, в чем дело: тех двух девушек не было, так что он открыл глаза, а я в это время крепко спал.

Он спросил меня: «В чем дело?» Я ответил: «Дело в том, что я не вижу никакой философии в том, что вы говорите. Спать гораздо лучше и полезнее. То, что вы говорите, – просто мусор, ерунда. Вы не знаете предмета!»

И это на самом деле было так. Преподаватель был честным человеком – сначала мои слова шокировали его, но потом он признал мою правоту. В тот раз он говорил о Патанджали и самадхи, и я спросил его: «Вы знаете, что такое самадхи? Вы когда-нибудь испытывали это? Все, что вы говорите, выучено, это не мудрость. Вы повторяете все это автоматически; компьютер гораздо лучше сделал бы все то, что делаете вы. Вы читали о самадхи – но прочесть о самадхи не значит узнать самадхи. Это все равно, как если слепой начнет рассказывать о свете, он может даже написать прекрасную диссертацию о свете, но он не знает о свете ничего. Он ничего не знает, совсем ничего. У него нет глаз».

Это происходит во всем мире, и причина не в том, что люди больше не интересуются истиной, – причина в том, что философия снова превратилась в софистику. Великие философы двадцатого века – это лингвисты, логики. Бертран Рассел, Джордж Эдуард Мур, Людвиг Витгенштейн – великие имена в философии, но все они интересовались только языком. Их не волнует, есть Бог или нет; их интересует, сколько значений у слова «Бог», можно ли употреблять это слово в таком-то значении или нет, можно ли пользоваться словом «Бог» или нельзя, а если можно, то какое у него значение… Их не интересует истинность божественности и Бога, их волнует только слово «Бог». И они продолжают свои исследования.

Только представьте человека, который анализирует слово «любовь», – вы можете назвать его любящим? Любовь – это нечто такое, что нужно испытать, пережить. Философия, чтобы ее можно было назвать философией, должна быть философией жизни. Философия, достойная своего имени, должна быть экзистенциальной, экспериментальной; она должна основываться на медитации, а не на доказательствах.

И вот слово «философия» опять приобрело дурную славу. Необходимо новое слово. Теперь было бы лучше заменить слово «философия», например, словом «филоузия». Слово