Илеана посещает 12 домов в день. В каждом из них она проводит около получаса. Обновляет медицинские карты обитателей, измеряет давление, делает прививки, дает советы и проверяет, нет ли рядом стоячей воды (где размножаются комары, переносящие вирус Зика).

В доме семьи Эрнандес-Торрес Илеана помогла молодой матери составить здоровую диету для двухгодовалого сына и оставила витамины и таблетки от паразитов. Проходя по дому, она заметила на столе белый хлеб и молоко и посоветовала «есть больше бобовых, овощей и фруктов». Дома у восьмидесятилетней Доры Астории Илеана проверила лекарства, измерила хозяйке давление и назначила ей прием у врача из своей команды.

– Часто я замечаю первые признаки болезни еще до того, как начнется диабет или случится сердечный приступ, – сказала она. – Многие мои подопечные одиноки, поэтому радуются, когда к ним проявляют внимание.

С 1970 года ожидаемая продолжительность жизни на Коста-Рике возросла с 65 до 80 лет, а детская смертность сократилась в 7 раз. Смертность от сердечно-сосудистых заболеваний среди людей среднего возраста примерно вдвое ниже, чем в США, хотя Коста-Рика и тратит на здравоохранение в 15 раз меньше.

Программа «Всеобщее базовое здравоохранение» объясняет многие выдающиеся коста-риканские достижения. Как сказал мне бывший президент страны Хосе Мария Фигерес, который запустил эту программу, успех национальной системы здравоохранения – в том, что она в первую очередь нацелена на поддержание здоровья населения.

– В США растут затраты на лечение, – пояснил он. – Здесь мы годами делали акцент на превентивном здравоохранении, ведь, если честно, задача хорошей политики здравоохранения заключается в том, чтобы люди не болели.

Действующий президент Коста-Рики Луис Гильермо Солис привел и другие причины коста-риканского счастья.

– В 1949 году мы распустили армию, – сказал он мне на встрече в президентском дворце. – Если поедете в Гондурас, там на площади вы увидите памятники военным героям, а здесь мы славим мир.

По словам Солиса, который изучал историю в Тулейнском университете, на одном из монументов в Сан-Хосе написано: «Благословенна коста-риканская мать, которой не надо тревожиться, что ее сын уйдет на войну». Солис подчеркнул, что почти все граждане Коста-Рики получают бесплатное образование, а недавно принятые законы, предоставляющие больше прав сексуальным меньшинствам, позволили костариканцам практически забыть о страхе.

В Картаго я побеседовал с эмигрантом из Сальвадора, который бежал от гражданской войны 1980-х и теперь паркует машины. Он оценил свой уровень счастья на 9 из 10.

Подобные оценки своей жизни дают и другие жители страны. Мать, которая живет с тремя дочерьми и управляет магазином одежды. Швея, которой 104 года. Тридцатилетняя вдова с шестью детьми, которая живет в самом центре огромного семейного поселка. Колумбийский беженец по имени Карлос, который в 2002 году приехал в Коста-Рику и привез с собой 200 пар обуви на продажу, а теперь владеет тремя предприятиями. Все, с кем я встречался, оценивали свое счастье на 9 или 10 баллов и благодарили Коста-Рику за свое благополучие.