– Мама, – проговорила она бодрым тоном, – вот ты где…

Атия обернулась, и Аврелия с ужасом увидела, что белки ее глаз пожелтели, и такой же оттенок приобрело лицо. Если так пойдет и дальше, решила Аврелия, она не протянет до весны.

– Доченька. – Ее голос звучал хрипло и слабо. – Где Публий?

– Я оставила его дома с Элирой. Он еще не совсем поправился.

– Бедный малыш. Я надеялась увидеть его…

– Завтра я приведу его, мама. – Аврелия держала в руках закрытый горшочек. – Я сварила тебе супу. Овощного, твоего любимого. Тебе надо немного поесть, чтобы вернуть силы. – Она повернула голову в поисках раба, чтобы принес чашку и ложку.

– Я поем позже, – прервала ее Атия. – Не сейчас.

Аврелия заметила бусинки пота на лбу матери.

– Хорошо, – грустно сказала она.

– Подойди. Посиди со мной. – Атия похлопала по скамейке.

Борясь со слезами, молодая женщина села и поставила суп на землю перед собой. Они сцепили руки.

– Ты – точная копия своего брата, – вдруг сказала мать. – У тебя те же черные волосы, те же глаза, тот же подбородок… – Она вздохнула. – Как бы я хотела, чтобы он был здесь.

Тоска в голосе Атии вызвала у Аврелии слезы.

– Ты увидишь его, – солгала она.

– Не увижу.

Дочь притворилась, что не услышала.

– Как ты себя чувствуешь?

– Я никогда не хитрила, доченька. Я умираю.

Несмотря на очевидность того, что видела перед собой, Аврелия была потрясена.

– Не говори так, мама!

Атия взяла ее руку и положила себе на живот.

– Пощупай.

В ужасе, но завороженная, Аврелия повиновалась. Было явное ощущение, как под рукой течет жидкость.

– Что это значит? – прошептала она.

– Моя печень не работает. Опухоль выросла вдвое, говорит врач, а то и больше. Я не удивляюсь. Теперь меня постоянно тошнит. Даже после воды рвет. И есть признаки еще хуже, о которых я не хочу, чтобы ты знала.

Дочь погладила пальцы матери, стараясь взять себя в руки.

– Сколько осталось, по мнению врача?

Усталый смех.

– Нынче, думаю, я знаю это лучше него. Еще несколько дней, и всё.

На Аврелию снизошло странное чувство успокоения.

– Ты уверена? – услышала она свои слова.

– Да.

Пожелтевшие глаза Атии были безмятежны.

– Я встречусь с Фабрицием раньше, чем представляла. Как я соскучилась по нему!

«Но ты оставишь меня! У меня нет друзей в Риме, и я общаюсь только с Публием», – хотелось крикнуть Аврелии, но вместо этого она сказала:

– Он будет очень рад тебя видеть, мама.

Женщины молча посидели еще немного, Атия задумалась о чем-то своем, а Аврелия пыталась отвлечь свои мысли приготовлениями, какие скоро надо будет сделать. Не в первый раз она прокляла войну, которая не давала Квинту возможности присутствовать на похоронах или провести их у себя дома близ Капуи. Правители этой местности теперь поддерживали Ганнибала.

– Ты решила, где бы хотела, чтобы тебя… – ее голос прервался. – Похоронили…

Атия погладила ее по щеке ласковее, чем когда-либо.

– Ты должна быть сильной, доченька. Ты нужна Публию. Ты – опора своему мужу. Квинту тоже нужны твои письма. Ты – центр всей семьи.

С трудом глотнув, Аврелия кивнула.

– Да, мама. Я лишь хотела сказать, что фамильный мавзолей слишком далеко, и до него опасно добираться.

– Я разузнала. Будет недорого возвести простой памятник на Аппиевой дороге. Агесандр может рассказать подробнее о каменщике, с которым я говорила. Мой прах можно положить в могилу после сожжения, чтобы оставался там, пока не закончится война. А потом ты сможешь отвезти его в Капую. Мне бы хотелось, чтобы рядом с моей урной стояла урна с именем твоего отца.

У Аврелии было такое ощущение, будто содрали коросту со старой раны. Костей ее отца так и не принесли ей. Среди бессчетных тысяч других они так и лежат безымянными на кровавом поле у Канн.