Фрунзенск-19, вечер пятницы. Кирилл Неклюев (25) отмечает свой день рождения, играя в боулинг в компании друзей: Вячеслава Борисова (25, прозвище Борик, единственный друг Кирилла) и двух девушек (привел с собой Вячеслав)– Ира (22, подруга Борисова) и ее знакомая Катя (23, предполагаемая новая подруга Кирилла). Четверо молодых людей весело проводят пятничный вечер.

Фрунзенск-19, день. Вадим Карасев (школьник, 12) недавно переехал в закрытый город, отец Вадима (35, профессия – инженер по обслуживанию атомных станций) получил место на Фрунзенской АЭС. Подростку еще не приходилось бывать в закрытых городах России, он ходит по улицам Фрунзенска-19, изучая город изнутри (с момента постройки Фрунзенск-19 не изменился, в нем сохранилась история и архитектура времен СССР). В одном из дворов он встречает хулиганов: Серегу Пушкаря (школьник, 12) и Вовку Пузыря (школьник, 13). Вовка и Серега цепляются к Вадиму, первая встреча заканчивается для Карасева синяком под глазом и разбитой губой.

Утро. Алексей Татьков (33, безработный) просыпается после пьянки, обнаружив себя в незнакомой квартире с окровавленным ножом в руке. Рядом валяются два трупа. Леха помнит, что накануне вечером выпивал в компании незнакомых людей, но никаких подробностей вспомнить не может. В таком виде его находит полиция. Дальше для Татькова начинается новый этап жизни. Несколько месяцев под следствием в СИЗО и решетки на окнах в колонии строгого режима. Оказавшись в камере с заключенными, нервы Татькова не выдерживают, будучи до глубины души социальным существом, Леха взвыл и зарыдал в голос, а впереди маячат долгие 11 лет. Закюченный по кличке Леший берется за любую работу, лишь бы не сидеть в четырех стенах. Наблюдая за ним, начальник колонии понимает, что Алексей Татьков не протянет срок – погибнет при попытке побега, или повесится. Сжалившись над Татьковым, начальник колонии предлагает перевести его в колонию общего режима, расположенную в закрытом городе Фрунзенск-19, отбывать заключение, работая на химкомбинате. Начальник не скрывает, что работа трудная и опасная для здоровья, но условия проживания и общий режим для Татькова будут более подходящими. Леший соглашается на перевод. И снова для Татькова этап и вагоны, хмурые заключенные и суровый конвой. Через трое суток он попадает в общежитие исправительной колонии, расположенной в Фрунзенске-19.

2. Серия (Закрытый город)

Люба заново привыкает к провинциальной жизни в закрытом городе. Чтобы сгладить вину перед родителями, от которых она сбежала, девушка устраивается медсестрой в областную больницу, где заместителем главного врача работает ее отец. Соколова получает место в экипаже скорой помощи, и находит свое призвание, помогая людям.

Алексей Татьков привыкает к жизни в колонии общего режима, расположенной в закрытом городе. Все от начальника колонии, до солдат-конвойных, включая и коменданта общежития, в котором временно проживает Алексей, видят человека в каждом заключенном. Хмурых мужчин, временно отбывающих наказание, вывозят в город на общественные работы.

Приехав на работу, Неклюев застает в институте переполох: начальники лабораторий на совещании, младший научный персонал предоставлен сам себе. Вернувшись с совещания, Федор Владимирович Бучневич (55, руководитель биологической лаборатории, в которой работает Кирилл) собирает свой персонал и ведет научных сотрудников в закрытое крыло института, где располагается засекреченная лаборатория «Дельта». Никто из коллег Кирилла ранее не был в этом блоке, право входа есть только у руководства НИИ. Бучневич рассказывает коллегам