Коко Шанель как-то сказала: “Не могу понять, как женщина может выйти из дома, не приведя себя в порядок, хотя бы чуть-чуть, пусть даже из вежливости”. Для моей матери это была вариация на ту же тему: “никогда не знаешь, кто встретится тебе по дороге”.

Помню, каждую субботу мы вместе ходили на кладбище. Она еженедельно носила свежие цветы на семейные могилы. Перед тем как выйти из дома, она всякий раз переодевалась, хотя мне казалось, что она и без того прекрасно выглядит, да и кладбище располагалось в двух шагах от нас. Тем не менее, мама утверждала – если ты одета прилично, ты тем самым выказываешь уважение себе и другим. В конце концов, правила этикета никто не отменял. В большинстве случаев так оно и было: по пути мы встречались с авторитетными горожанами, и на лице матери неизменно было написано: “вот видишь, я же тебе говорила”.

И все-таки стиль трудно определить – ведь это ваш способ самовыражения. Чувство стиля присуще тем, кто умеет жить и радоваться жизни. Стиль может быть врожденным или интуитивным. Он всегда чувствуется. Стиль – это воплощение вашего “я”, (возможно, этим объясняется, почему француженки – individualistes invétérées[23], особенно les Parisiennes[24]), ваших энергии, темперамента, жизнелюбия, энтузиазма и любознательности.

Некоторым женщинам, полагающим, что одежда – это нечто поверхностное, всё это может показаться несерьезным. И всё-таки одежда – это не пустяк. Одежда – это средство коммуникации между вами и окружающими. Все мы что-то носим, все выбираем себе одежду и при этом, не раздумывая, беспощадно критикуем то, что надето на окружающих.

Представление моей матери о соблазнительности, красоте, элегантности и о том, что такое “настоящий шик”, заключалось в том, что все эти понятия неразрывно связаны. Ее девиз был прост: “Будь естественной, никогда не теряй чувства юмора и прикладывай все усилия к тому, чтобы чувствовать себя bien dans sa peau, но при этом не изводи себя”. Красота, как и возраст, – это отношение. Для меня элегантность – в силуэте, взгляде, улыбке. Когда всё это в вас присутствует, окружающие обязательно заметят.

Вот что сказала о стиле и элегантности легендарная законодательница мод, икона стиля Диана Вриланд, американка, рожденная в Париже: “Стиль – это всё… Стиль – это образ жизни. Без стиля вы – ничто” (к чему она добавила: “чтобы иметь стиль, надо родиться в Париже”). Что ж, это было бы совсем неплохо. А что касается элегантности, Вриланд отметила: “настоящая элегантность у вас в голове. Если это у вас есть, остальное приложится. Элегантность – это врожденное. Это ваше отношение, и возраст тут ни при чём. Это то, что всегда должно быть при вас”.

Одеваться стильно, иметь чувство стиля – эти понятия не знают возраста. Это волшебный коктейль, приготовленный в равных пропорциях из восприимчивости, индивидуальности, смелости (не впадая при этом в крайности), и капельки естественного шика. Последнее, возможно, труднее всего достичь, хотя все мы без исключения к этому стремимся. Самый лестный комплимент, который может сделать мужчина женщине: “Quelle classe!”[25]

Самый “классный” шик неподделен, естественен и словно бы не требует никаких усилий. Женщина может забыть, что он у нее есть, но когда на нее обращают внимание, это и есть напоминание.

Моя мать, уроженка Эльзаса, называет встречи подруг за чашечкой кофе, чтобы поболтать, немного посплетничать, обсудить последние новости, “кофейными посиделками”. Однако я сильно сомневаюсь, что хотя бы однажды, сидя за чашечкой кофе, она доказывала преимущества инъекций ботокса против какого-нибудь домашнего средства – такого, как аргановое масло, например.