В Дубае построили гостиницу «Парус», в которой не было обычных комнат, а цена за ночь в улучшенном номере доходила до 15 000 долларов. И желающих там пожить это не останавливало. Отель обожали российские миллиардеры. Но сколько денег надо иметь, чтобы отдыхать так по-царски!

Шестидесятилетие фэшн-директора ЦУМа Аллы Вербер, ставшей олицетворением гламурной жизни Москвы, вспоминаю как одну из самых грандиозных вечеринок, которые я когда-либо посещал. Банкетный зал в Барвихе утопал в роскошных цветочных композициях из пионов и сирени, стены украсили огромными панно, мерцающими монограммой АV – Алла Вербер. Столы ломились от черной икры, крабов и других деликатесов, шампанское лилось рекой. А какое количество женщин, усеянных крупными бриллиантами, выплясывало под песни выступавшего Филиппа Киркорова! Не менее впечатляющие праздники устраивал Игорь Крутой. На свой юбилей композитор пригласил гостей в один из отелей в Турции на уикенд. Этот стиль жизни требовал постоянно находиться в тонусе, всегда улыбаться, радоваться всем и вся. Мы жили в эпоху угара гламура, когда нельзя было дважды показаться в свете в одном и том же коктейльном платье, не дай бог выйти в одних и те же туфлях, с одной и той же сумочкой. Когда люди могли полететь на свадьбу дочки русского олигарха в Лондон, где для них пела Дженнифер Лопес.

Я уверен, это время не вернется. Светская жизнь постепенно возродится, но в другой форме. Мы увидим иной состав людей, праздники нового формата. Появится другая «колода карт». Ведь что означает модное слово «тусовка», которым мы пользовались двадцать лет кряду? Этот термин явно пришел в наш разговорный язык из шулерского мира, когда можно было перетасовать одну и ту же колоду карт и раздать их игрокам. Кому даму, кому короля. Мне кажется, современная тусовка уйдет в прошлое. Шумных и пышных торжеств в ближайшее время не ждите.

Платье «Мешок из-под картошки», 1965 год, США, из Фонда Александра Васильева

В последние двадцать лет мир охватила настоящая брендомания. Состоятельные покупатели из разных стран, в том числе России, Казахстана, Украины, Японии, Китая и Кореи, сломя голову гонялись за одеждой самых известных домов моды. В нашей стране это началось в 90-е годы. Люди думали, что если они купят какую-то вещь, на которой крупными буквами будет написано Versace или Gucci, то их рейтинг и статус тут же повысятся. Одежда, обувь, аксессуары от раскрученных марок придавали им уверенности в себе. С моей точки зрения, это ужасно – логотип напоказ крупными буквами. Как правило, такие вещи стоят немалых денег. И те, кто их покупает, хочет похвастаться. Типичная ярмарка тщеславия: «Обратите внимание, какая у меня сумка, очки, туфли». Как поется в песне Верки Сердючки: «Я иду такая вся в Дольче & Габбана».

Точно такое же ощущение возникает, когда люди приглашают вас к себе в дом и ведут сначала не в гостиную, а показать другие комнаты: вот моя спальня, смотрите, какая у меня кровать и телевизор на всю стену, вот кабинет. Заводят в туалет, с гордостью демонстрируют золотой унитаз.

В своей жизни я встречал женщин, которые надевали костюм от Шанель, даже вынося мусор. И спрашивал их: «А зачем вы так делаете?» Они отвечали: «А если меня увидит кто-то из знакомых?» Это неверное решение, потому что госпожа сама мусор выносить не должна, это делает прислуга. Тогда уж лучше вы оденьтесь невзрачно, в спортивный костюм, повяжите платок на голову, и никто не заподозрит, что у вас в гардеробе висит костюм от Шанель. Если вы выносите мусор, разодетая, как фифа, со стороны это выглядит очень глупо.