– Фокус?
– Пес. Моего пса зовут Фокус. Ну, или Фокс. Он – тот еще хитрец.
– Хорошо, договорились.
– Тогда не прощаемся?
– Не прощаемся. Если заблудишься там – звони. Номер ты знаешь.
– Спасибо, но я отлично там ориентируюсь. Центральный парк – любимое место для пробежек с клиентами. Буду вовремя.
Внеся изменения в дневной график, Арчер зафиксировал все в смартфоне и отправился в душ.
Контрастный душ после утренней тренировки поможет собраться с мыслями и настроиться на продуктивный день, хотя те, кто привык спать до полудня и вести малоподвижный образ жизни, скорее всего, с этим не согласятся.
Вне зависимости от того, какой образ жизни ведет тот или иной человек, однажды наступает момент, когда собираться с силами приходится каждое утро и каждый день.
Как раз для того, чтобы не превращать каждое утро в совершение подвига, какие-то башковитые парни много лет назад устроили мозговой штурм и придумали занятия спортом.
Арч был уверен, что уже тогда речь шла не о разовом посещении спортзала или напрасных попытках опаздывающих пассажиров успеть на уходящий вовремя транспорт. Речь совершенно точно шла про регулярные разноплановые тренировки, включающие в себя комплексную физическую нагрузку как минимум три раза в неделю.
А если не комплексно, то как минимум бег трусцой.
В книге «Американские боги» несколько лет назад Арчи нашел фразу, которая, как ему тогда казалось, могла при регулярном повторении помочь в сложные периоды жизни.
«Это просто. Здесь в этом вся соль. Или сделай, или умри».
Разумеется, сейчас, с позиции опыта, это была более чем сомнительная мантра. Любым, даже самым сильным мотивирующим речам Арчер предпочитал активные действия. Но когда-то, просыпаясь в дурном настроении, первое, что он делал, – начинал бормотать эту фразу.
Один раз, второй, третий. В конце концов это помогало. Почти.
Да, сегодня сама мысль о том, что все, на что ему приходилось рассчитывать в тот непростой период жизни, это фраза из книги, пусть даже очень и очень интересной, сейчас казалась невероятной.
Но тогда он был совершенно другим человеком. Тогда, в тот непростой момент, его собственное бормотание понемногу становилось все четче. Тут важно было отдать должное времени, посвященному сценической речи в общем и артикуляционной гимнастике в частности.
Он очень старался: повторял и повторял, повторял и повторял…
Так что уже через десять-пятнадцать минут последовательного бормотания тот человек, который когда-то был и, вполне возможно, до сих пор остается частью его сегодняшнего, повторяющий, словно заезженную пластинку, «волшебную» фразу из «Американских богов», приходил в себя, выкатывался из постели и отправлялся на кухню варить кофе.
К тому времени, когда Арчи добрался до дома, Юдж уже успела собраться и, оставив на кухонном столе записку, отправилась исправлять ситуацию с бухгалтерией, о которой написала ему в sms.
Первым, что Арчер увидел, зайдя на кухню, был Фокус, смотрящий на гору сухого корма в миске как на что-то абсолютно несъедобное.
– Как насчет овсянки с кусочками вареного мяса? – осведомился он у пса.
Если бы Фокус мог отвечать, то непременно пролаял бы что-нибудь вроде: «Оу, отлично!», ну или: «Класс, как раз то, что нужно перед долгой прогулкой».
Пока варилась каша, Арч приготовил все, что было необходимо, включая экземпляр своего первого романа – подарок для Дерека.
Для прогулки он выбрал толстовку, надпись на которой гласила: «Я был нормальным, пока не завел первого джек-рассел-терьера» и бейсболку с надписью: «Если ты не нравишься моему псу, то и мне тоже».