Потом, как бывает каждую неделю, опять наступил четверг. А значит, пора было писать следующий пост. Из развлечения написание превратилось в работу. Но я справился и сделал рассылку. И повторил это через неделю. И еще через неделю. Можно догадаться о моих чувствах по заголовку третьего поста: «С каждым днем я ненавижу себя все меньше». Удовольствие закончилось. Зато аудитория блога росла, это было приятно, и я раз в неделю вымучивал что-то приличное. Мой мозг увязал писательство с удовлетворением от реакции аудитории. Вечер четверга стал стимулом, и, хотя писать легче не стало, у меня вошло в привычку садиться за компьютер и печатать слова. Прошел год, потом другой, и я смог считать себя человеком, способным выполнять работу в срок и со стабильным качеством. Привычка вросла в мою идентичность. Я стал писателем.

Сейчас блог «Без пощады» стал более аналитическим и в целом улучшился. В 2022 он получил премию Webby, и в неделю его посещают более 400 тысяч человек. Это отлично иллюстрирует мое убеждение, что успех возможен только при участии других. Целая команда в Prof G Media заведует нашими каналами, в том числе блогом. Но все равно каждый четверг вечером я сажусь на диван в компании собак и напитка и работаю. Потому что я писатель.

Это уже моя пятая книга, что кажется мне невероятным. Поразительно, что первая вообще появилась – что я ее задумал, написал, отредактировал и издал. Я легко мог не писать план, не искать агента, не отказываться от выходных, и книги не было бы. Да, идея хорошая, но в ней от силы десять процентов ценности. Остальные девяносто – это вечера четвергов. Каждому следует себя спросить: что можно просто взять и сделать? Что можно начать уже сегодня? Клир, чья книга «Атомные привычки» была продана тиражом в восемь миллиардов копий, сказал так: «Идентичность формируется привычками».

Это основа, базовые принципы. Как мы их применяем – или не применяем – наше личное дело, хотя скрывать здесь нечего. Я (пока) не образец добродетели и хороших привычек, но за последние лет пятнадцать разобрался, какие из них мне подходят. Не случайно, что именно в эти годы я был наиболее успешен как финансово, так и в отношениях.

Так было не всегда. Первые сорок лет жизни я потратил на погоню за некой формой западного представления о счастье, состоящем в максимальном числе дофаминовых всплесков. Я, как уже писал выше, считал себя исключением, всегда хотел большего, и мне всегда было мало. Первый брак и бремя управления двумя успешными стартапами заземлили меня на некоторое время. Но в тридцать три я развелся и отошел от активного участия в функционировании обеих компаний. И не только от этого. Мне хотелось отстраниться от всего: от брака, общества и друзей. В этом выразилось осознание, что надо что-то менять, но я задавил его тонной эгоизма. Я переехал в Нью-Йорк, понемногу работал, заводил псевдодрузей (а скорее, приятелей по развлечениям), старался ни на кого не полагаться и никому не быть опорой.

Я был островом на острове. Том Вулф сказал: «В Нью-Йорке сразу чувствуешь себя как дома». А я сразу стал предпочитать одиночество. Возможно, причина в том, что я был единственным ребенком в семье или просто становился собой – интровертом. Я мог целыми днями ни с кем не разговаривать, и мне было комфортно.

Я преподавал в Нью-Йоркском университете, веселился в местных заведениях, ездил отдыхать на Сент-Бартс и стал советником в хедж-фонде – эгоизм давался мне легко. Я превратился в пещерного человека и выходил из своего лофта лишь за едой, сексом или на охоту за деньгами. Пустая жизнь – но она давала достаточно удовольствий, поэтому я не думал от нее отказываться.