– Здесь хорошо, – сказал он.

– Много выпивки, – поддакнул я.

– Послушайте, Джейк. – Он наклонился над стойкой. – У вас никогда не бывает такого чувства, что жизнь ваша проходит, а вы ею не пользуетесь? Вы думаете о том, что вы уже прожили около половины отпущенного вам срока?

– Иногда думаю.

– Вы знаете, что через каких-нибудь тридцать пять лет нас уже не будет?

– Да бросьте, Роберт, – сказал я. – Бросьте.

– Я говорю серьезно.

– Вот уж о чем я не тревожусь, – сказал я.

– Напрасно.

– У меня достаточно было о чем тревожиться в свое время. Хватит.

– А все-таки я хочу в Южную Америку.

– Послушайте, Роберт: ничего не изменится от того, что вы поедете в другую страну. Я все это испробовал. Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место. Тут уж ничем не поможешь.

– Но вы никогда не ездили в Южную Америку.

– Далась вам Южная Америка! Если вы поедете туда в теперешнем вашем настроении, все будет по-прежнему. Париж – хороший город. Почему вы не можете жить настоящей жизнью в Париже?

– Мне осточертел Париж, осточертел Латинский квартал.

– Не ходите туда. Курсируйте сами по себе и посмотрите, что с вами случится.

– Со мной никогда ничего не случается. Я как-то прошатался один всю ночь, и ничего не случилось, только полицейский на велосипеде остановил меня и велел предъявить документы.

– Разве город не хорош ночью?

– Я не люблю Парижа.

Вот вам, извольте. Мне было жаль Кона. Я ничем не мог ему помочь, потому что я сразу наталкивался на обе его навязчивые идеи: единственное спасение в Южной Америке и он не любит Парижа. Первую идею он вычитал из книги и вторую, вероятно, тоже.

– Ну, – сказал я, – мне надо подняться наверх – отправить телеграммы.

– Вам непременно нужно идти?

– Да, я должен отправить телеграммы.

– Ничего, если я пойду с вами и посижу в редакции?

– Пожалуйста.

Он сидел в первой комнате, читал газеты и журнал «Редактор и издатель», а я целых два часа усердно стучал на машинке. Потом я разобрал рукописи по экземплярам, сделал пометки, положил все в большие конверты и вызвал курьера, чтобы он отнес их на вокзал Сен-Лазар. Я вышел в другую комнату, и там в большом кресле сидел Роберт Кон и спал. Он спал, положив голову на руки. Мне жаль было будить его, но я хотел запереть редакцию и уйти. Я тронул его за плечо. Он замотал головой.

– Не могу я этого сделать, – сказал он и глубже ушел головой в скрещенные руки. – Не могу. Ни за что не сделаю.

– Роберт, – сказал я и потряс его за плечо.

Он поднял голову, улыбнулся и заморгал глазами.

– Я сейчас говорил что-нибудь?

– Говорили. Но я не расслышал.

– Господи, какой дурацкий сон!

– Это моя машинка усыпила вас?

– Должно быть. Я прошлую ночь совсем не спал.

– Почему?

– Разговаривали, – ответил он.

Я легко мог представить себе их разговор. У меня скверная привычка представлять себе своих друзей в спальне. Мы отправились в кафе «Наполитэн» выпить аперитив и смотреть вечернее гуляние на Бульварах.

Был теплый весенний вечер, и, после того как Роберт ушел, я остался сидеть за столиком на террасе кафе «Наполитэн» и в наступающей темноте смотрел на вспышки световых реклам, на красные и зеленые сигналы светофоров, на толпу гуляющих, на фиакры, цокающие вдоль края сплошного потока такси, и на «курочек», проходивших по одной и парами в поисках ужина. Я смотрел на хорошенькую женщину, которая прошла мимо моего столика, и смотрел, как она пошла дальше по улице, и потерял ее из виду, и стал смотреть на другую, а потом увидел, что первая возвращается. Она снова прошла мимо меня, и я поймал ее взгляд, а она подошла и села за мой столик. Подскочил официант.