Кстати, я совершенно не сноб. Если люди хотят тратить время на выращивание игрушечной свиньи в «Веселой ферме» или приготовление игрушечной ветчины в The Sims, это их дело. Кто я такой, чтобы осуждать их выдуманную жизнь? Я просто хочу, чтобы меня в нее не втягивали. Именно поэтому меня так бесит эта «Веселая ферма». Сонограммы жены Джонни-с-которым-мы-были-в-футбольном-лагере-в-третьем-классе на удивление трогательны, но смотреть на его попытки избавиться от мешка виртуального зерна, на якобы выращивание которого он потратил неделю, отвратительно.

В первые недели существования Фейкбука я хотел сделать его своеобразным контрапунктом к приземленным постам от «Веселой фермы». Я не хотел играть в игры на Фейсбуке. Я хотел играть с ним. Впрыснуть информационному веку маленькую дозу дезинформации.

Каждый день все больше людей обращали внимание на Фейкбук и верили в мою ложь. Но до каких пор это продлится? Любой обманщик знает, что энергия лжи напрямую зависит от его смелости. Чем ты храбрее, тем масштабнее у тебя получится. Но шуточки о дороге и высмеивание друг друга в комментах достигли пика к тому моменту, как я прибыл в Интеркорс[7].

>Дэйв Чичирелли

>Я планирую найти в Интеркорсе что-нибудь хорошее. Я ведь должен провести здесь ночь, правда? Ну, по крайней мере, это будет маааленькой переделкой, в которую я попаду по дороге к Аманитскому округу.

>Короче. Шутите любые шутки, о которых я мог забыть. Если я молчу, значит, я пытаюсь сконцентрироваться. Но клянусь, что я выйду на связь завтра.

>>Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

>Тед Кайзер Сходи на фабрику брецелей и посмотри, настоящие ли они.

>>около часа назад ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли Смешно, но прошло всего двадцать минут Интеркорса, а я ужасно хочу спать.

>>55 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Стив Кучиньелло Солнце Интеркорса село для тебя уже сто лет назад.

>>40 минут назад ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли Отлично!

>>40 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Стив Кучиньелло Иди уже найди аманитскую девицу.

>>39 минут назад ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли Блин. Надо бы вспомнить правила. В Нью-Йорке одиночка двадцати одного года с четырьмя детьми – очень доступная девушка. Среди аманитов одиночка двадцати одного года с четырьмя детьми – вдова.

>>меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Сьюзан Мари Паглиорола Следующая остановка – Блю-Болс?[8]

>>23 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэниэл Тимек Ты вошел в местное население?

>>меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли А вот и победитель.

>>только что с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли

>>Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

Пришла пора попробовать Фейкбук на прочность. Для этого нужно было просчитать мои преимущества. Главным из них было полное отсутствие прецедента. Насколько я знаю, никто еще не пробовал вот так, как я, стать художественным произведением. Идея Фейкбука еще не носилась в воздухе, и я имел дело с невинной аудиторией. Второе – неясность пространства, в котором существует дружба на Фейсбуке. Для многих таких друзей мы – просто пиксели на экране, публичные фигуры в ленте новостей. Фейсбук – это такой TMZ[9] для наших собственных маленьких миров, и он настолько же ненадежен.

Поэтому я надеялся, что, даже если что-то получится странным… ну я думал, люди отреагируют так же, как на очередной селебрити-скандал. Как и любая сенсационная новость, это будет очередным доказательством того, что все так называемые публичные персоны просто неспособны быть, ну нормальными, что ли (Тайгер Вудс там…). В конце концов, люди всего лишь покачают головой, но не станут задумываться правдиво ли сообщение.