> Кристин, он шутит. Ты выглядишь минимум на три года моложе матери.

>>3 часа назад ● мне нравится

>Кристин Реардон Спасибо, Марк, бггг. Вы такие мииилые, мальчики.

>>3 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли как круто читать рядом с Шиван

>>меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Шиван О’Лафлин Реардон Рада была познакомиться, Дэйв. Приходи еще.

>>только что с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли Взаимно! Спасибо!

>>меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли

>Покидаю город братской любви… которой никогда не видел от своих родных братьев. Семья сосет… Я планировал остаться подольше, но началось всякое дерьмо. Я был в Западной Филадельфии, на игровой площадке. Я просто отдыхал, понимаете, и ни хрена не делал. Кидал мячик в стену. А потом…

>>Мне нравится ● Комментировать ● Поделиться

>Дженнифер Валле …пара парней собралась натворить что-то плохое рядом с твоим домом. Ты ввязался в драку, твоя мама испугалась и сказала…

>>2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Ральф Чичирелли Дэйв, твоя мама сказала: «ВОЗВРАЩАЙСЯ. Не будь идиотом. Я приготовлю лазанью».

>>2 часа назад ● мне нравится

>Джо Москон Лучше бы тебе не соваться в эту жопу. Это такой американский Могадишо.

>>2 часа назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Кэди Гарвин Фельберг Джо, твои комментарии к постам Дэйва ужасно ржачные.

>Продолжай в том же духе! Дэйв, твои посты тоже великолепны.

>>час назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли Нет, Джо. Это Камден. Я там не прятался. Просто пробежал его насквозь. Ха!

>>час назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Марк Чичирелли Братан, такую любовь надо заслужить. Кстати, дружеский совет: не кради тигра у Майка Тайсона. Это хреново кончится. Поверь мне.

>>час назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли И Марк, как всегда, дал отличный совет. Я не собираюсь этого делать, но очень надеюсь, что когда вернусь, ты сможешь сказать мне что-нибудь хорошее, не маскируя слова сарказмом.

>Быть художником в семье не так-то просто.

>>45 минут назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Джо Москон о господи, Дэйв. Двигатель на нытье еще не изобрели?

>>32 минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

>Дэйв Чичирелли Джо, я не понимаю. То ли ты правда тупой, то ли пытаешься притвориться тупым.

>>меньше минуты назад с мобильного устройства ● мне нравится

С этого момента я начал понимать, какую кашу заварил на самом деле. Я стал воспринимать Фейкбук как виртуальную «Войну миров» двадцать первого века, происходящую в реальном времени. Совершенно новое средство создания сюжета, фиксирующее события по мере того, как они происходят, и транслирующее их на аудиторию, которая и не подозревает, что она аудитория. Но для этого нового средства нужны новые цели и правила, не такие, как у романа или фильма. Я хотел завести свою историю в странные, невероятные места. Это требовало много времени и более дисциплинированного подхода, а я должен был соблюдать временные рамки.

Шесть месяцев, решил я. Фейкбук просуществует шесть месяцев, и я закончу первого апреля, в день дурака. Моему онлайн-двойнику хватит этого времени, чтобы зажить новой жизнью. Мы станем разными людьми.

Чтобы создать нового человека, я должен был залезть в голову своему протагонисту и узнать подробности его жизни. Я должен воспринимать ситуации, настолько абсурдные, насколько я только мог придумать, как реальные события, происходящие с настоящим человеком.

Четырнадцать лет назад я создал свою первую онлайн-личность. Америка-онлайн захватывала интернет, даря сотни бесплатных часов, и «GarbageM0n» ползал по десятку открытых чатов в Instant Messenger, как однодневный трейдер двенадцати лет от роду. Я подумал, что неплохо было бы сделать таким и Фейкбук. Создать нервного, эмоционального подростка, ищущего смысл всего происходящего и очень боящегося облажаться.