– Мыслитель…

– Кто автор «Марсельезы»?

– Де Голль… Нет, кажется, Робеспьер.

– В каком году Гитлер пришел к власти?

– В 1605-м…

Невежество? Мягко говоря. Но оно, тем не менее, не мешает месье Дюпону чувствовать свое собственное превосходство над «всеми теми, кто не живет во Франции», и соответственно – над всеми, кто не из его города, не с его улицы, ну и не из его многоквартирного дома. Лично он уже в силу этого обстоятельства «абсолютно счастлив». По крайней мере, то же самое вместе с ним заявляют 85 процентов французов. Прибавьте к этому и такой фактор: как бы ему туго ни приходилось, месье Дюпон никогда не станет никому жаловаться. И на ни к чему не обязывающий вопрос «Как твои дела»? всегда ответит: «Са ва». В приблизительном переводе это означает: «Все в порядке», а точнее: «В полном порядке».

Меня поначалу очень удручали информационные программы французского телевидения. Они явно рассчитаны на людей, которых, кроме Франции и сугубо французских проблем, ничего больше не интересует. О России, например, в теленовостях можно вообще ничего не услышать неделями.

Французы действительно мало озабочены тем, что происходит вне их «шестиугольника», как они называют Францию. Лучший комплимент, который они дали президенту Франсуа Миттерану, был такой: «Он очень шестиуголен». «Для англичанина, американца, русского, поле деятельности это – весь мир, – писал французский историк ХIХ века Жан Мишле. – Только мы, французы, такой „благоразумный“ народ, что сидим на одном и том же месте, если нас не оденут по-солдатски. Мы живем там, где родились…» Со времен Мишле в менталитете нации на этот счет мало что переменилось. Французы любят путешествовать по своей стране, но за границу едут только по необходимости, предпочитая проводить даже каникулы и отпуска поближе к своему дому, где может быть и скучновато отдыхать, но зато удобно. Нигде лучше, чем во Франции, не поешь. Нигде нет такого хорошего вина. И что может сравниться по комфорту и скорости передвижения с французским скоростным поездом ТЖВ?! И где вы отыщете более надежные автотрассы? И, наконец, во Франции можно отдохнуть совсем не дорого, подобрав себе по вкусу и средствам любое место отдыха. Поэтому месье Дюпон, даже если у него на счету в банке – солидная сумма, и зарабатывает он неплохо, летом может сесть в свой «караван» – авто с домом-прицепом – и отправиться со всем семейством в путешествие по родной стране. В отпуске он еще и сэкономит на гостинице – ведь для таких «кочевников» повсюду построены специальные паркинги с подключением к электричеству, воде и канализации. Французам действительно повезло. Климат мягкий. Снег, если и выпадает в Париже, то раз в десять лет. Атлантический океан от Ла Манша до Испании, где есть все – и скалы, и дюны, и серф в Биаррице не хуже, чем на Гавайях, и рыбалка круглый год, и океан достаточно теплый, чтобы в нем можно было искупаться даже на Рождество. С юга – теплое Средиземное море, прекрасные пляжи Лазурного берега и Корсики. Хотите в горы – есть Французские Альпы, Пиренеи и Юра. По грибы – под Парижем в лесу Рамбуйе и в лесах Фонтенбло такие белые, такие подосиновики и лисички, что залюбуешься.

На отдыхе вне дома месье Дюпон хочет получить не только тот же уровень жизни, что и во Франции, но и то, что несет в себе понятие «ambiance». Это – в весьма приблизительном переводе «атмосфера заведения, его дух и комфорт и подбор посетителей». Короче – это нечто уникальное, нигде, кроме Франции, не повторяющееся. Одна моя московская знакомая, с которой я, не подумав, пустился в рассуждения на эти темы, принялась меня осаждать вопросами: «Ну, скажи мне, чего такого у нас в Москве нет, что есть в твоем Париже. Ив-Сен Лорана, от Нины Риччи и от Диора? Навалом! Французские коньяков и вина? Залейся! Чего-только нет! „Я мог лишь ответить ей, что в Москве нет Парижа. Но самое главное, чего нет и, думаю, не будет, ни в России, ни в любой другой стране мира, так это уникального французского «art de vivre“, т. е. искусства жить.