С Центрального командного пункта в Подмосковье на лодки слали шифрограммы об обстановке на маршруте – дабы те уклонялись от встреч с иностранными кораблями. Особенно трудно было на юге Мирового океана, до сих пор изобилующего «белыми пятнами» для океанографов. Малоизвестны тамошние течения, рельеф дна с его плато, каньонами и горными подводными цепями. Особенно страшными и таинственными были огромные подводные кручи, поднимающиеся из царства вечной ночи, с глубины в 2–3 километра, не доходя всего 200 метров до поверхности.

Они образуют так называемые океанские отмели, а ученые прежде не слишком-то старались в точном нанесении их на карты – ведь никакой опасности для надводных кораблей они не представляют. А вот узкому корпусу субмарины, идущей на скорости в 15–20 узлов, столкновение с подводной кручей грозило гибелью.

Вода с ревом ворвется в смятый корпус, чудовищное давление океана сожмет в мгновение ока воздух в его отсеках, как поршень дизеля сжимает его в цилиндре, моментально порождая жар в несколько сотен градусов. И экипаж сгорает заживо, как в гигантской печи.

Но русские субмарины миновали эти опасности. Представьте себе, читатель, они шли на полной скорости, запустив реакторы на всю катушку, – в пучине, в которую никогда не проникает ни один солнечный луч! Шли, распугивая причудливых светящихся рыб. В их корпусах нет иллюминаторов – они снижают прочность, а лодка должна выдерживать ударные волны от близких разрывов глубинных бомб и торпед. Поэтому не было сцен как у Жюля Верна, когда «Наутилус» режет тьму мощным снопом лучей прожектора, и капитан, скрестив руки, смотрит в глубины сквозь хрустальное стекло ходовой рубки. Нет, наши следовали во тьме, и глазами им служили гидролокаторы – сонары, эхолоты да карты. Под днищами кораблей разверзались километровые бездны, кануть в которые – верная смерть. Механики чутко следили за работой реакторов и турбин. Пожар в закрытой наглухо стальной рыбине тоже грозил гибелью.

Откройте карты дна Тихого океана, читатель. Всмотритесь в неведомый и невидимый для нас мир, над которым скользили русские подводные мореплаватели. Разлом Кларион. Горы Маркус-Неккер. Марианский желоб глубиной в 12 верст.

Мы сумели совершить этот грандиозный поход. Совершить абсолютно незаметно для западных флотов. До тех пор только американский подводный атомоход «Тритон» смог в феврале–мае 1960 года пройти кругосветку, да и то ему пришлось дважды всплывать. Первый раз – чтобы передать крейсеру «Мейкон» заболевшего моряка. Второй – из-за технических неполадок.

Хваленая американская техника давала сбои. Ломались эхолот и гидролокатор, системы одного реактора. Возникла сильная течь в сальнике правого гребного вала. При этом «Тритон» везде рассчитывал на помощь: его курс проложили так, чтобы он встретил на пути как можно больше своих крейсеров и авианосцев.

Нашим героям помощи ждать было неоткуда. Их плавание походило на межзвездный перелет, где рассчитывать приходится только на себя да на надежность своих кораблей. Они выдержали огромные нагрузки…»

И какие же ослы сидели в Кремле, если они не воздвигли памятников участникам того похода, не сняли о них фильмов, не чествовали их как первых космонавтов! Их имена должен был знать каждый мальчишка нашей страны.

Когда русский флот вышел в океан, для Запада это был гром среди ясного неба. С оружием для сокрушения вражеских плавучих крепостей. После заявления министра обороны СССР Родиона Малиновского о завершении плавания был отправлен в отставку тогдашний шеф военно-морской разведки США.