Зубков включил левый поворот и свернул на Кантемировскую улицу. Внутри у него что-то шевельнулось, к горлу подкатил комок, дыхание перехватило. Память настойчиво заявляла, что он прожил на улице с таким же названием тридцать лет. Какой бы реальной ни была действительность, странные подробности то и дело всплывали в мозгу и безапелляционно утверждали о себе как о прошлом…

Когда Зубков окончил институт и, на взгляд родителей, мог сам зарабатывать себе на жизнь, отец и мать, оставив сыну двухкомнатную квартиру, уехали жить в деревню, на родину к отцу. Костин дед погиб на войне, бабушка умерла восемь лет назад. Дом в деревне был еще вполне пригоден для жизни. Сделав небольшой ремонт, отец и мать за год наладили хозяйство, завели корову, овец, поросят, не говоря уже о домашней птице. Костя остался жить в городе, женился и успел развестись…

Дождь закончился. Серые облака неспешно расползались в разные стороны, открывая голубое небо. Зубков медленно въехал во двор дома, который когда-то считал своим, и остановил машину у второго подъезда. Костя был немного взволнован. На уровне подсознания он чувствовал, что сейчас должно произойти что-то важное. То, что даст ему ниточку, потянув за которую, он, возможно, сможет распутать этот странный клубок.

В пяти метрах от второго подъезда стояла желтая «Волга» с черными шашечками на дверях и на белом фонаре, прикрепленном на крыше. Капот у «Волги» был поднят, и под ним возился человек. Костя медленно вышел из машины, не отрывая взгляда от «Волги». Дышать стало тяжелее. На заднем правом крыле была вмятина. Точно такая же вмятина. На том же самом месте…

Костя хлопнул дверцей, человек, копавшийся под капотом, распрямился. Костя замер, не имея сил сделать ни малейшего движения, как будто его парализовало. Водитель такси расценил взгляд незнакомца как странный и насторожился. Костя стоял возле своих «Жигулей», хлопая глазами и не зная, что ему делать дальше.

На Кантемировскую улицу Зубков приехал, получив редакционное задание написать статью о жизни простой московской семьи, что в этой жизни хорошего и что плохого. Редактор требовал честного, объективного взгляда на действительность. Без ретуши и недомолвок. Через справочную систему Костя еще в первые дни после выхода из больницы навел справки и узнал, что по этому адресу живет семья Ивановых. Егор Кузьмич с женой Анной Петровной и сыном Павлом. Получив от редактора задание, Костя специально поехал писать именно о семье Ивановых. Он знал, кто живет в этой квартире, и был готов к встрече. Но сейчас на него смотрел Слава. И не просто смотрел. Слава стоял возле желтой «Волги» такси и, как всегда, проверял свечи. Слава не входил в его расчеты.

– Кого-нибудь ищете? – спросил человек, словно отражение в зеркале похожий на Славу, вытирая руки тряпкой.

«Господи! Он еще и разговаривает, – подумал Костя. – Черт, а вот я вроде разучился». Человек, похожий на Славу, насторожился еще больше.

– Семья Ивановых здесь живет? – наконец выдавил Костя.

– Д-да, – ответил таксист. – Двадцать девятая квартира.

– Спасибо, – сказал Костя и вошел в подъезд.

Слава проводил взглядом странного гражданина и вернулся к своей машине.

На втором этаже в правом углу была дверь, обитая красным дерматином. Точно такая же дверь. Это добавило смятения. Зубков боялся встретиться с самим собой. Он не мог объяснить это с точки зрения ядерной физики, но из кино и книг знал, что такое в принципе возможно. А когда человек встречается сам с собой, всегда происходит катастрофа.