– Обратимся к книгам. Не может быть, чтобы все, что написано о русских, было ложью.

– Из книг мы его не сцедим, – засомневался. – За исключением нескольких строчек Есенина.

– С Есениным не ошиблись, – пристально посмотрел на меня Саша.

– Ударим по кабакам? Искать его среди бомжей, сторожей – жизни не хватит.

– Начнем с кабаков, – согласился Саша. – Все оплачивается.

Русский человек догадлив. Я догадался о существовании Серого.

Большинство умных русских в конце концов разочаровываются в русских. Но сначала думают о святых старцах, вологодских скромницах, нестеровской Руси. У русских есть воображение. Они умеют рассказывать. Русский мир состоит из слов. Он словесный. Убрать слова – ничего не будет.

Ни одного солнечного дня.

Лучшие давно перебиты. Затем перебили более или менее приличных. Затем перебили умеренную сволочь.

Приметы – наше единственное бомбоубежище. Русская жизнь – бьющееся зеркало, страх вернуться. Мы нащупываем знакомую систему мирового фатализма. Перегибаем палку. И становимся уникальными.

Не могу понять тех писателей, которые уехали. Россия – рай для писателей. Но я никак не пойму читателей, которые здесь остались. Россия – ад для читателей.

Русских много, и они страшные. Это весело. Разнообразит мир. Гитлер хотел русских превратить в животных. И что бы вышло? Мир бы завял. А так мир движется своей боязнью, тревогой, беспокойством. Волнуются, сволочи! Хорошо. Блок это понял. Обрадовался, что понял. И написал. Но, правда, потом удивительно быстро умер.

Сначала Саша развеселился. Подвалил к бару, потребовал выпить. Схватил за руку стриптизерку. Нас вежливо провели в комнату, где все друг другу делали минет. Девки набросились на нас с открытыми ртами. Но Саша вдруг нахохлился, от минета отказался, в казино не пошел, призадумался.

– Превратили Москву в Амстердам, – проворчал он.

– Так слава Богу!

– Молодым скоро подрежут крылья. Покудахтают. Од ни разбегутся, другие – угомонятся. Каждое поколение русских надо подпаливать на костре.

– Саша, что вы несете! Вы пьяны? – удивился я. – Мы же пришли искать Серого.

– Серый не любит изобильную радость. Ему отвратительны бляди и йогурты. Очереди за хлебом – это Россия. Откуда вы знаете его имя?

Мы ушли с заложенными ушами.

– А может, Серый сидит за колючкой? – сказал я. – Россия – загон.

– Ну.

– Послушайте, – сказал я, – а вы сами случайно не сидели?

Саша смутился:

– Меня оклеветали. Посидел немного. Выпустили. Кто в России не сидел?

В понедельник ко мне приехал озабоченный Пал Палыч.

– Лажа, – сказал он. – По агентурным сведениям им уже занимаются. В Москве крутится парочка: он – американец, она – француженка, помоложе. Он аккредитован как журналист, и она с той же крышей. Не приходилось пересекаться?

– Пал Палыч! – взмолился я. – Я не имею отношения к иностранцам вот уже десять лет. Когда-то они мне были нужны.

– Когда были диссидентом?

– Они меня прикрывали. Теперь какой от них толк?

– Кредиты, – сказал до тех пор тихо сидящий при начальстве Саша.

– Кисло, – ответил я.

– Страна крутится, все меняется, – заверил меня Саша.

– Вы крутитесь, и кажется – все крутятся, – сказал я. – Пал Палыч, знаете, как зовут нашего мужика?

– Князь тьмы? – прикинул начальник.

– Серый.

– Кликуха? – спросил Пал Палыч.

– Да вы притворщик! – зашумел Саша. – Еще неделю назад уверяли, что его нет, а теперь знаете, как зовут.

Вид у него был, действительно, изумленный. Пал Палыч гнул свою линию:

– Пускай будет Серый. Вон в зоопарке и то животным дали клички. Правильный шаг. Даже если он не Серый. Что делать с американцем?