Для нас, как я теперь понимаю, все началось в осенний пасмурный день, первый осенний день того года, когда Ким был отлучен от официальной идеологии. Он явился в больницу и вошел ко мне в кабинет, не постучав, когда еще одевалась, покряхтывая и постанывая, одышливая бабка семидесяти с лишним лет. Я поднял голову от своей писанины, готовый разразиться раздраженной отповедью, взглянул и слегка обалдел.

– Господи… – произнес я, неверным телодвижением поднимаясь из-за стола.

Такого я не ждал даже от Кима. Он был абсолютно лыс. Как бильярдный шар. Фиолетовые шрамы на его черепе выглядели так, словно кто-то вылил на него склянку с краской. И на свободной от черной повязки поверхности его лица тоже не было ни волоска. Ни ресниц, ни бровей.

– С-слушай, – произнес я, – где твои волосы?

Он полез за пазуху, извлек пухлый пакет и положил на стол.

– Вот, – сказал он. – Все здесь. Ну, может, несколько волосинок недостает.

Бабка выбралась наконец из ворота необъятного штапельного платья и тоже уставилась на Кима, распустив беззубый рот. Я спохватился.

– Ступайте, ступайте, бабуся, – проговорил я, взял ее под локоток и подвел к двери. – Я к вам потом зайду в палату. И скажите там в коридоре, чтобы пока разошлись и вернулись через часок…

Когда я вернулся к столу, Ким уже сидел и с хладнокровным интересом разглядывал меня.

– Ну, так, – деловито сказал я, усаживаясь. – Рассказывай. Как это произошло? Когда?

– Нынче ночью. Встаю утром, а вся моя роскошь на подушке осталась. Жаль, я себе такие кудри отрастил, можешь полюбоваться… – он ткнул пальцем в пакет на столе, – роскошные кудри. И нигде на всем теле ни волосинки не осталось. Ни под мышками, ни в шагу, ни на груди. Все либо на простыне, либо в трусах…