Он ждал жену, чтобы доверить ее покорному слуху все горести, и, завершив свой труд, дождался. К парадному входу подъехала машина, из нее вышла леди Босток, дама лет сорока с небольшим, похожая на лошадь.

– А, вот ты где, дорогой! – приветливо сказала она, ибо, беседуя с мужем, запасалась приветливостью на обоих. – Какой странный запах…

Сэр Эйлмер нахмурился, он не любил критики.

– Клей, – лаконично ответил он. – Я чинил жалюзи.

– Как хорошо! – восхитилась леди Босток. – Спасибо тебе, дорогой. Слава Богу, я опять дома. В Лондоне страшная духота. Гермиона прекрасно выглядит. Шлет приветы тебе и Реджинальду. Он здесь?

Собираясь осведомиться о том, кто такой Реджинальд, сэр Эйлмер вспомнил, что дочь его недавно обручилась с мерзавцем, носящим это имя, и ответил, что тот еще не приехал.

– Она говорит, – сообщила жена, – что он приедет сегодня.

– А его нет.

– Может быть, забыл?

– Молодой кретин, – подытожил беседу сэр Эйлмер.

Леди Босток тревожно глядела на него. Она знала, что, если муж кого невзлюбит, он за две секунды превратит его в жирное пятно; знала – и боялась. На вокзале Ватерлоо дочь недвусмысленно распорядилась, чтобы жениха холили и лелеяли. Прекрасная Гермиона привыкла, что желания ее исполняются, и те, кто хорошо ее знал, не портили себе жизнь.

Припомнив робких адъютантов, корежившихся, как горящая бумага, под взглядом сэра Эйлмера, жена умоляюще посмотрела на него:

– Пожалуйста, дорогой, будь с ним повежливей!..

– Я всегда вежлив.

– А то он пожалуется Гермионе. Ты же ее знаешь! Оба помолчали, размышляя об особенностях дочери.

– Вы бы могли с ним подружиться, – сказала наконец леди Босток.

– Ха!

– Гермиона его очень хвалит.

– Мало нам Уильяма, – заметил сэр Эйлмер, не склонный к оптимизму. – Вот увидишь – обычный хлыщ с напомаженными волосами. И хихикает, – прибавил он. – Два идиота – это слишком!

Слова его напомнили леди Босток, что любящая тетя должна спросить о племяннике:

– Значит, Билли приехал?

– Приехал, как не приехать. Ха!

– Встреча прошла хорошо? Какая прекрасная мысль! Очень удачно, что он успел к празднику. Он всегда так помогает, со всем этим спортом. А где он?

– Не знаю. Надеюсь, в гробу.

– Эйлмер! О чем ты говоришь?

С приезда жены сэр Эйлмер еще не хмыкал, и теперь хмыкнул с такой силой, что Мартышка, въезжавший в ворота, подумал бы, если бы услышал, что лопнула покрышка.

– О чем? Я тебе скажу, о чем! Этот мерзавец проехал станцию. Вышел на следующей и вернулся к вечеру в машине Икенхема. Пьяный, как свинья.

Спешим предупредить, что сэр Эйлмер ошибся по вине предубеждений и общего пессимизма. Билл Окшот ничего не пил. Другие бы насосались с горя, а этот замечательный юноша сумел сдержать себя. Да, по приезде он шатался, но от других причин. Нервному и молодому человеку нелегко предстать перед старым и сердитым, тем более – когда он сам мог бы сердиться на него. Естественно, ноги подкашиваются, лицо лиловеет, хотя ты не выпил ни единой капли. Словом, мы отвергаем дикое обвинение.

Леди Босток издала звук, который издают раскаленные утюги, когда их тронешь мокрым пальцем, а женщины – когда им надо бы воскликнуть: «А, черт!»

– В машине лорда Икенхема?!

– Да.

– Как же это?

– Видимо, вместе ехали.

– Ах, вон что! Я удивилась, потому что мы с ним не знакомы.

– Кто не знаком, а кто и знаком. Сорок лет назад мы вместе учились. Слава Богу, с тех пор не виделись. Псих, – пояснил сэр Эйлмер.

– Да, я слышала, что он большой чудак. Что там? Вроде бы машина. Наверное, это Реджинальд. Ты бы вышел к нему.

– Не выйду, – сказал сэр Эйлмер. – Подумаешь, Реджинальд! Рассыпется он, что ли? Я доскажу про Уильяма.