Линия разлома между вашим внутренним и внешним миром становится все шире, и постепенно вы привыкаете вкладывать всю свою энергию в какие-то внешние проявления. Поскольку вас оценивают главным образом по результатам, а не по личным качествам, вы и сами начинаете подходить к себе с такой же меркой. Вы стыдитесь и чувствуете себя виноватым, проваливая очередной тест, поскольку все больше убеждаетесь в том, что для того, чтобы принадлежать к числу «лучших», надо обладать только хорошей памятью. Учителя, родители и школьная система в целом не любят неудачников, и, если вы не справляетесь с большинством тестов, вас могут оставить на второй год. А второгодник в школе – это вообще никудышный человек. Это я заявляю со всей определенностью, поскольку основываюсь на собственном опыте.

Я вырос в небольшом городке на западе Германии. В начальной школе я не испытывал никаких проблем с учебой, но, когда в начале шестидесятых годов попал в гимназию, моя успеваемость резко покатилась вниз. Хорошо было только на каникулах. Мои родители, как и все «добропорядочные» граждане, вознаграждали меня дополнительными карманными деньгами, если порой мне удавалось получать хорошие оценки. В то же время мой старший брат демонстрировал отличные успехи по всем предметам и поэтому зарабатывал намного больше, чем я. Его поразительная способность запоминать все, что он читал или слышал, предоставляла ему больше свободного времени для игр.

Постепенно у меня сформировалось убеждение, что в жизни меня не ждет ничего хорошего, поскольку у меня дырявая голова. Мне начало казаться, что родители любят меня меньше, чем брата, поскольку я учился хуже его. Хотя на самом деле родители относились к нам одинаково, меня уже трудно было убедить в обратном. В результате я всеми силами старался доказать и брату, и родителям, что тоже кое на что способен в других областях, например в спорте, музыке и общении с окружающими. У меня было так много друзей, что даже брат мне порой завидовал. Мы соперничали друг с другом – каждый на своем поле.

Это соперничество еще больше обострилось, когда меня, к моему огромному стыду, оставили на второй год за то, что я не способен был запоминать слова на латыни и алгебраические формулы, которые, на мой взгляд, не имели никакой пользы для реальной жизни. В конце учебного года учителя хвалили лучших учеников за успехи, а для меня не нашли никаких других слов, кроме того, что я не переведен в следующий класс. Я чувствовал себя полным идиотом по сравнению с одноклассниками. Как и учителя, я уже был уверен в том, что ум у человека либо есть, либо нет, а у меня его, похоже, не было. Мысль о том, что я ни на что не годен, еще прочнее укоренилась в моем сознании, когда я увидел, как торжествует мой завистливый брат и как огорчаются родители, особенно отец. Я чувствовал себя виноватым за то, что не работал как следует и причинил родителям боль. С тех пор низкая самооценка стала частью моей жизни. Мне было ясно, что я неудачник.

На протяжении семи последних школьных лет я тратил массу времени на учебу, почти ничего не оставляя для игр. Я решил для себя, что больше никогда не останусь на второй год. Отец умер, когда мне было восемнадцать лет. Хотя я был очень близок к нему и мне его очень не хватало, я все же почувствовал некоторое облегчение, потому что теперь в моей жизни не осталось человека, который чего-то ожидал от меня.

Тем не менее начиная с этого момента я твердо решил, что больше не буду никому демонстрировать свои слабости. Я стал хорошим специалистом во всем, чем занимался, и при этом успешно скрывал от всех, что происходит внутри меня. Многие годы я играл роль духовного наставника и целителя, завоевав уважение и признание тех, кому помог выздороветь. Я играл эту роль так хорошо, что даже сам не осознавал, что всего лишь играю. Я хорошо помнил все, чему научился, и убедил в этом всех окружающих. Вскоре я стал широко известен тем, что сумел вылечить сотни пациентов, даже нескольких глав государств, на которых традиционная медицина уже махнула рукой. Я создал себе имидж успешного человека и сам в это поверил.