Когда почти стемнело, в квартиру пришли люди. Мужчина и женщина, уже немолодые. Муха в это время мирно дремала в комнате под прохладным подоконником недалеко от чугунной батареи под куском обоев, отставших от стены. Свет потревожил ее. Членистоногое вылезло из своего удобного укрытия и стала наблюдать за людьми. А они тем временем прошли на кухню, после чего из нее стали доноситься возбуждающие аппетит запахи. Привлекаемая ими, муха вылезла из своего укрытия, почистилась, как того требовали элементарные приличия, пригладила слегка примятые крылышки и, стремительно взмыв кверху, полетела на кухню. Там она села на потолке, если можно так сказать, и принялась опять наблюдать за людьми. У нее хватило терпения просидеть на потолке в течение всей их трапезы. А когда они, попив после ужина чайку, вышли из кухни, поставив посуду в раковину и залив ее водою, муха опустилась на стол и залезла хоботком в капельку варенья, что упала незамеченной на стол с ложки пожилого мужчины.

О-о, это было настоящее лакомство. Истинное и несказанное блаженство, по-другому и не скажешь. У мухи даже закружилась голова, и какое-то время она сидела совсем неподвижно, настраивая фокус своих фасеточных глаз, состоящих из сотен крохотных кристалликов. Наконец, когда фокус был благополучно отлажен, и предметы сделались ясно различимыми, муха довольно тяжело поднялась в воздух, сделав небольшой разбег, и полетела из кухни в комнату.

Люди в комнате смотрели телевизор. Муха забилась под отставший обойный клочок под подоконником, воспринимая его как собственный «угол», какое-то время шевелилась, вероятно, пытаясь отыскать наиболее удобное положение, и вскоре затихла. Так прошел первый день на новом месте…

На следующий день как только в комнате стало светло, серая комнатная муха вылезла из своего убежища и первым делом полетела на кухню в надежде найти что-нибудь съестное. Людей в квартире уже не было. Они, очевидно, торопились на работу, поэтому не вымыли за собой посуду после завтрака, а просто сложили ее в раковину. Еды должно быть много, осталось только выбрать, что повкуснее. Муха подлетела к остаткам пищи и села на краешек тарелки. Потыкав в него хоботком и не обнаружив ничего съедобного, спустилась ниже, не обратив внимания на медленно растущую каплю воды, свисающую из носика водопроводного крана. Снова потыкав хоботком в пустую тарелку, муха спустилась еще ниже и наступила лапками на остатки еды. Почувствовав, что теперь есть чем полакомиться, муха запустила хоботок в сладкий соус. Увлекшись процессом всасывания пищи, муха не заметила момента, когда от носика водопроводного крана оторвалась большая капля воды и стала падать прямо на нее. Мгновение, и капля накроет муху и намочит ей крылышки, после чего серая комнатная муха не сможет некоторое время взлететь, потеряв тем самым более половины своих возможностей благополучно избегать опасностей. Возможно, капля просто снесет муху в лужицу на дне тарелки, и насекомое станет еще беспомощнее и незащищенней.

Муха среагировала на каплю в самый последний момент, заметив нечто опасное надвигающееся на нее сверху. Для человеческого глаза такие мгновения, заключенные в сотые доли секунды, практически незаметны. Для серой комнатной мухи – в порядке вещей… Отлетев на порядочное расстояние от раковины, насекомое какое-то время чистила лапки и крылышки, поглядывая на водопроводный кран. Затем, что-то для себя решив (так могло показаться со стороны), она снова подлетела к раковине, села на тарелку и принялась за прежнее, то бишь выискивать хоботком остатки пищи. На падающие из крана капли реагировала просто: отходила в сторону, когда отрывалась капля, дожидалась ее паления и снова возвращалась на прежнее место. Такое поведение можно было бы назвать разумом, но у членистоногих он отсутствует. Таким приемам ее тоже никто не учил, это было заложено в ней, как инстинкт питаться или воспроизводить себе подобных.