Возвращаясь с работы, уже подъехав к нашему подъезду, она не рассчитала радиус и провалилась левым передним колесом в нишу полуподвального окна – машина села на брюхо. А жена упала на руль и заревела. «Только мужу не говорите – убьет!» – умоляла она наших, тусующихся во дворе ребят, когда они, навалившись, поставили «Москвич» на колеса. Но когда я вошел на кухню, она первая мне все рассказала, опять заливаясь слезами.

Я достал из буфета бутылку коньяка, налил две рюмки и сказал: «Без этого на дороге не бывает. Но давай выпьем за то, чтобы сегодняшние ЧП были самыми серьезными в твоей автомобильной жизни».

Жена заплакала опять, но уже из благодарности. И поцеловала меня.

Она уже вовсю ездит, и даже в гараж загоняет машину сама. Но каждый вечер вы обречены выслушивать ее возбужденные монологи о сволочах, хамах, наглых «мерсах», о том, что «еще бы чуть-чуть...», и, конечно, о том, как Она кого-то сделала, как кто-то глотал пыль и т. п. И слушать это надо обязательно внимательно, с сочувствием в первой части рассказа и с восторгом – во второй. Иначе вы в этот вечер поссоритесь. Самым гениальным с вашей стороны было бы: «Да ты что?! Ну-ка расскажи подробнее... Он где был? А ты? Ну ты даешь!» Самое же неприятное для вас будет: «Слушай, два раза сегодня красная лампочка, такая квадратная, загоралась». Или: «Когда направо поворачиваешь, что-то внизу стучит».

Мужчины всегда морщатся: «Ну вот, у меня не стучало и не загоралось, а у тебя – не успела сесть...» – и почти никогда не обращают на это внимания: «Хороший стук всегда наружу вылезет». А зря.

Однажды жена приехала возбужденная: «Юр, я сегодня чуть в „шестисотый“ не впендюрилась – машина на ходу вдруг ни с того ни с сего заглохла, а тот тормозит! Я по тормозам, а они как деревянные!! Еле-еле остановилась, посмотри – что там?»

И только месяца через полтора (!) я поехал на ее «восьмерке». Целый день колесил, забыв даже про этот ее рассказ, а вечером со мной повторилось то же самое: движок неожиданно заглох, тормозная педаль мгновенно встала колом, и я чудом увернулся от чьей-то лакированной и очень дорогой задницы.

Оказалось, что глохла «восьмерка» от того, что поплавки иногда задевали за корпус карбюратора, игла не открывалась – и бензин не поступал. Вскрывал я его бессчетно, что только ни делал, хоть раз в месяц, но все равно заглохнет. Пока не купили новый карбюратор, было найдено простое решение этой проблемы – я положил под сиденье молоток и показал жене: «Как заглохнет, открой капот и молотком по горшку фильтра воздушного хрясь! Но не сильно – поплавки упадут, бензин пойдет, – заводи и вперед, поняла?» Она послушно кивнула.

А вот тормоза становились деревянными из-за копеечного штуцера вакуумника: в нем не работал клапан. Заменил его, и с тормозами стало все в порядке – тормозили и тогда, когда движок глох.

Так мы и ездили.

Рождество мы всегда встречаем на даче. На этот раз решили: без детей – у них свои компании. Елку живую нарядим, шашлычки на морозе, баньку истопим – по полной, в общем, программе.

Я выехал на дачу с утра, чтобы все подготовить, а жену ждал с работы к вечеру. Вечером – звонок: «Пап, мама плачет, не хочет с тобой говорить, она пришла домой вся обмороженная: у нее машина где-то заглохла и не заводится». Ё-ма-е!! Вот тебе и Рождество!..

Возвращаюсь с дачи поздно, жена почти успокоилась: «Накупила я продуктов полбагажника, выезжаю на проспект – заглохла. Я молотком – не заводится. Опять молотком – ноль. Народ вокруг балдеет. Представляешь картинку: молодая баба в норковой шубе с молотком мечется от мотора к рулю! Мужики собрались, кто сочувствует, кто в моторе копается: „Заводи!“ Опять ноль. И еще ноль, и еще. Тут я вспомнила, как ты свечи грел, – вывернули мне мужики свечи, схватила я их в тряпочку и домой, на батарею их, а через полчаса – обратно. Мужики, представь, меня ждут, вворачивают свечи – опять ноль! И тут один из них говорит: „Эх, девочка, мужика бы тебе хорошего – так бы не маялась...“. О, господи!.. – зарыдала жена, сжав лицо ладонями. – Знали бы они, кто у меня муж!!»