Думаю, Кинг дал очень точную оценку ситуации, отметив, что короткие рассказы сочиняют скорее для публикации, чем для удовольствия читателя. Я знаю, что, если бы, делая что-то, ставил целью произвести впечатление на так называемых критиков, то тем самым обманывал бы не только самого себя, но и других. Это одна из причин как любви, так и нелюбви ко мне. Кстати, Герберт Масчемп, критик из New York Times, сказал однажды, что в тех случаях, когда я сознательно игнорирую критиков, мне все удается намного лучше, чем тогда, когда я принимаю их в расчет. Вынужден с этим согласиться, и Стивен Кинг, думаю, не будет отрицать, что то же самое можно сказать о новелле.

Быть верным себе и своей работе – большая ценность. Не забывайте: ценности нужно защищать. Никто и никогда не скажет вам, что держаться своих убеждений легко, но я уверен, что это необходимо. Что касается всего остального, решите, что вы делаете и для кого. Определите это четко и ясно. Тогда рано или поздно вы станете богаче – в самых разных значениях этого слова.

Есть нечто более сильное, чем все армии мира, – идея, время которой пришло.

Виктор Гюго

Новшества часто называют «инновациями». В большинстве случаев новое – это объединение старых компонентов в ранее не существовавшее целое. Меня назвали новатором, когда я предложил идею объединения в одном здании жилого дома и многоэтажной гостиницы, реализованную в Trump International Hotel & Tower в Нью-Йорке. Позже это решение неоднократно «тиражировали» (я сам и другие застройщики), в национальном и международном масштабе оно оказалось невероятно успешным.

Мне эта идея кажется просто разумной, и я не считаю, что был особенно изобретателен. Хотя, оглядываясь назад, мог бы, пожалуй, признать себя таковым. Читая статьи о новаторах и инновациях, я задумываюсь о том, как можно стать изобретательным, и об этом, по моему мнению, стоит подумать студентам.

Я помню историю о композиторе по имени Стив Райх – авторе идеи, получившей название «фазирование», нечто вроде ритма автомобильных стеклоочистителей, звучащих то в такт, то не в такт музыке. Вероятно, в один дождливый день он попал в затор на дороге, ритм стеклоочистителей привлек его внимание и лег в основу музыкальной композиции. Этот человек оказал большое влияние на современную музыку и, думаю, может служить хорошим примером новаторства. Иногда новые идеи рождаются из чего-то столь обыденного и практического, как стеклоочистители. Главное – уметь замечать детали и держать разум и чувства открытыми для новых стимулов.

Очень полезно думать о двух вещах одновременно – я называю это многоуровневой фокусировкой. При встрече и столкновении двух идей и возникает инновация: думать о музыке, слушая работу стеклоочистителей, размышлять о жилом доме и гостинице или, быть может, смотреть на катящийся камень и представлять себе колесо. Кто знает, к чему это приведет? Иногда получается что-то фантастическое, иногда – нет, но это всегда открывает новые измерения образу мыслей, что время от времени приносит неплохие плоды.

Изобретательство часто происходит спонтанно, поэтому еще один способ – поддерживать восприимчивость сознания. Это важно как в искусстве, так и в бизнесе. Если хотите преуспеть в карьере, не ограничивайтесь привычным, рациональным мышлением. Моя первая книга называлась «Искусство заключать сделки»; я действительно отношусь к сделке, как к произведению искусства. Быть может, именно поэтому они обычно успешны. Когда я думаю и работаю, задействуются оба полушария моего мозга.