Уже став взрослым, Гейтс мог без запинки продекламировать свои реплики из школьной пьесы, в которой когда-то давно играл. Феноменальная память оказалась отличным подспорьем, когда проявилась его страсть к программированию: человек, способный запомнить огромные объемы компьютерного кода, сразу получал огромное преимущество.

Выросший на историях из «Бойз Оун» о покорении космоса, Гейтс интересовался технологиями будущего. Когда ему было шесть, он был на Всемирной выставке в Сиэтле, центром которой была потрясающе высокая футуристическая башня, известная как Космическая Игла (Space Needle). В Америке шестидесятых будущее виделось как место, где возможно абсолютно все, и юный Билл всем сердцем принял эту идею. И он пронес свои детские мечты через всю свою взрослую жизнь.

В начальной школе Гейтс показал себя одаренным учеником, но ему было трудно концентрироваться на занятиях, так что в шестом классе (когда ему было около одиннадцати), родители перевели его в частную школу Лейксайд, где, как они надеялись, их сын получит достаточную нагрузку, чтобы его незаурядные интеллектуальные способности проявились в полной мере. Гейтс показал особенно впечатляющие результаты в математике и естественных науках, и, когда сдавал SAT (стандартизованные выпускные экзамены), набрал 800 баллов по математике – великолепный результат. И нельзя сказать, что это была единственная сфера, в которой он был успешен: в старшей школе он интересовался самыми разнообразными предметами, увлекался театром и политикой. Много лет спустя он признавал, что юношеские годы были главными для его развития, заявив Стивену Леви, автору книги «Хакеры: Герои компьютерной революции», что его «программистский ум» был огранен к 17 годам.

Его таланты не остались без внимания. Сразу несколько университетов Лиги Плюща предложили ему продолжить учебу, и Гейтс выбрал Гарвард. Впрочем, как и его будущий соперник Стив Джобс, он часто прогуливал там занятия. Он преуспевал в тех предметах, которые ему были интересны, но игнорировал остальные. Зато Гейтс в полной мере использовал возможности компьютерной лаборатории для реализации собственных проектов, иной раз не выходя оттуда сутками. А когда пресыщался и этим, устраивал продолжительные покерные турниры.

Гейтс вырос в обстановке, где живой ум не только вызывал восхищение, но и постоянно подстегивался. Сообразительный, вдумчивый и готовый ко всему, что может предложить будущее. Может, он и не был образцовым студентом, особенно в тех предметах, которые не захватывали его воображение, но он ценил свой ум, и ему никогда, в отличие от стольких детей, не приходилось его скрывать.

В 2000 году в книге Синтии Кроссен «Богатые. Как они стали ими» есть цитата Гейтса: «Ум – это способность схватывать новые факты, вникать в ситуацию и, выслушав все необходимые объяснения, сразу спросить: „А что у нас здесь?“ Это способность задавать вопросы с глубоким смыслом и воспринимать ответы в режиме реального времени. Это способность запоминать и соотносить услышанное с областями, которые на первый взгляд кажутся не относящимися к делу». И это кредо его не подвело.