В пятницу, после того как вся семья после перелетов из 1 разных штатов собралась наконец-то в одном отеле, у парадного входа остановился «кадиллак» Грэйс. На пассажирском сиденье красовался сорокалетний партнер по бриджу, тренер по гольфу и просто друг Грэйс. «Детки, – сказала Грэйс спустившимся в холл сыну, дочери, невестке, зятю, внукам, – что вы такие скучные? Прыгайте в "кадиллак", поедем веселиться!»

И они веселились. И неустающая Грэйс ни на минуту не покидала компанию.

Подкосила ее смерть дочери Лиззи. Случилось это за день до падения башен-близнецов. Может быть, поэтому всеамериканская трагедия 9/11 прошла мимо нее, не зацепившись за память 101-летней женщины.

Я спросила у сына Удивительной Грэйс:

– А отчего умерла ваша сестра?

– От старости, – усмехнулся он. – Я родился, когда Удивительной Грэйс было тридцать шесть. Поздний ребенок.

После смерти дочери Грэйс перестала ездить на бридж. Когда сын звонил и спрашивал, как прошел день, мама отвечала:

– Так же, как вчера. Утром я открываю жалюзи, а вечером – закрываю. А между… ничего не происходит.

Когда медсестра наконец отключила монитор, сын невольно посмотрел в окно.

«Я открываю жалюзи и закрываю их».

Подруга детства Марина приехала в гости. Из Нью-Йорка – города контрастов и моды – в нашу деревню Херндон, штат Вирджиния, – тихую гавань, скромную обитель.

Первые два дня мы перемывали косточки всем, кого могли еще вспомнить. На третий – отправились на шопинг. В принципе, нам ничего не было нужно, кроме летнего белого пиджака, сумки, бежевых брюк и какого-нибудь шарфика.

Из деревни Херндон доехали до ближайшего молла, где есть все. Белые пиджаки всевозможных фасонов висели в каждом бутике, сумки с самыми эксклюзивными именами на ярлычках горами высились на прилавках и за стеклянными дверцами шкафчиков, гламурные шарфики в глянцевых кольцах изысканно переливались всеми цветами и порхали, как бабочки, под дуновением кондиционеров, брюки всех оттенков бежевого призывно обтягивали бедра манекенов. Мы примерили все, на чем задержался взгляд, покрасовались перед зеркалами, прикладывая сумки к брюкам и пиджакам, подефилировали в шарфиках, придирчиво разглядывая друг друга в различных комбинациях: пиджак + шарфик, брюки + сумка, сумка + брюки, пиджак + сумка + брюки и т. д.

– Нет, Вика, – вынесла приговор Марина, – надо худеть. Не смотрится ничего. Ничего не подходит. Сначала надо сбросить килограмм пять-десять, а потом примерять бежевые брюки и белые пиджаки.

– Может быть, шарфик купим? – жалобно заныла я.

– Нет! Первым делом – худеть.

– Или сумку? – просила я. – Вон ту, желтую.

– Нет, желтый цвет полнит, – отрезала безжалостная Марина. – И я извиняюсь, но у вас возмутительные цены. Где обещанный сейл? Где нью-йоркские распродажи, где скидки на брендовые вещи нового сезона или хотя бы старого? Где, я тебя спрашиваю? Та тряпка, называющая себя белым пиджаком, стоит 300 $, а бежевые «брюки», – Марина изобразила кавычки, загнув второй и третий пальцы, – мне моя гордость не позволяет купить за 150 $. Двадцатка – их красная цена.

– Ну и славно, деньги не потратили, богаче будем. Может, пойдем выпьем? – предложила я. – Тут очень симпатичное место есть. «Мими-кафе».

Мы отправились в кафе напротив молла, по дороге рассуждая о том, какие идиоты проектировщики модных бутиков: понаставили зеркал, которые намеренно полнят, и свет яркий в примерочные провели, чтобы пугать покупательниц – все ж изъяны фигуры видны.

– Я бы, – горячилась Марина, – ввинтила приглушенные споты, направленные исключительно в пол, а не в зеркало. А зеркала бы заказывала специально только дымчатые и которые фигуру вытягивают, а не укорачивают и приплющивают. Как они вообще что-то продают?