– Старик, черкни по приезде на «Фейсбук». Пока!

– Пока.

Он прыгнул в «опель», а я отправился домой, собирать вещи к будущему путешествию.

«"Фейсбук"? Как я черкну, если у меня его нет?» – думал я, перевязывая чемоданы.

Наступил вечер. Я сел за компьютер и набрал «Создать "Фейсбук"».

С экрана, будто расшатавшаяся пирамида чемоданов, на меня вывалился набор вариантов, и каждый из них спрашивал: «Ты кто?». Я попытался сформулировать электронную версию собственного «Я» – имейл, логин, пароль, что-то ещё, но через двадцать минут понял: моя жизненная линия увязла в болотной ряске дурацких, ненужных формальностей.

Однако процесс антропоморфной идентификации стал стремительно набирать обороты. Замигал индикатор почты. Я открыл «Входящие» и поразился огромному количеству незнакомых мне людей, предлагающих свою дружбу. Внимательно просмотрев список добровольцев, я принял приглашение двух-трёх человек, кого – сейчас уже не помню. «Ладно, – рассудил я, – одному жить нехорошо». Не прошло и минуты, как в мою почту начали врываться новые и новые «будущие друзья». Особенно настойчивой оказалась некая Влада из Житомира. Мой компьютер буквально затрясло от её откровенной фотосессии.

Вслед за компьютером затрясло и меня. «Ну уж хватит!»-я отключил аппаратуру и вышел прогуляться по вечернему городу. Не тут-то было! Следом, ломая кустарник, выбегая на проезжую часть, шло огромное тучное стадо доброжелателей. Каждый член стада жестом руки указывал на меня, потом на себя и широко улыбался, предчувствуя радость нашего будущего знакомства. Девушки шелестели оборками платьев, смело открывали плечи, поднимали вверх маленькие цветные ноутбуки, подбрасывали их в воздух, рдели и таяли от одной, видимо, мысли о нашем грядущем знакомстве. Крепкие, реальные пацаны курили на ходу, сплёвывали зажёванные жвачки и беззлобно матерились, как в немом кино. В толпе оказалось большое количество людей преклонного возраста, но с каждым шагом они всё более отставали, кто-то падал, кто-то, тяжело дыша, поворачивал назад и исчезал на соседних улицах.