И третье: зрелость всегда спонтанна; она не планирует, она не проводит репетиций.

Люди приходят ко мне…

Вчера вечером здесь был человек. Он сказал мне: «Я готовлюсь задать столько вопросов, когда иду к тебе, но как только прихожу – все забываю. Что ты делаешь со мной?»

Я абсолютно ничего не делаю! Это вы. Тот момент, что вы готовитесь, уже говорит о том, что все это фальшь. То, что истинно, подготовки не требует. Жизнь не нуждается в репетициях, репетиции нужны в театре. Театр – подделка. Если вы готовите ваши вопросы, это значит, что они не ваши.

Если вас мучит жажда и вы приходите ко мне, сможете вы забыть о ней, захотите вы утолить вашу жажду? Как вы сможете забыть? Более того, когда вы приходите на берег реки, ваша жажда разгорается с новой силой, потому что, когда вы видите, как течет вода, слышите ее журчание, незамедлительно все, что вы подавляли в себе, вырывается на поверхность, откликается. Все ваше существо говорит: «Хочу пить!» Если вас мучит жажда, вы о ней не забудете.

Но вы готовите вопросы. Вы готовитесь пойти к реке и сказать: «Я очень хочу пить!» В чем смысл подготовки? Если вы хотите пить, то вы хотите. Если нет, то к тому времени, как вы придете к реке, вы забудете про это.

Когда я говорю, что вы незрелы, я имею в виду, что вы готовите ваши вопросы. Они исходят от ума, они не рождаются в сердце. Они никак с вами не связаны, они в вас не укоренены.

В жизни Джорджа Бернарда Шоу произошел один примечательный случай. Однажды на премьере одной из своих пьес он вышел на сцену, чтобы по обычаю любезно поблагодарить зрителей за теплый прием.

Однако там оказался один недовольный, который воспользовался паузой в звучании аплодисментов и громогласно заявил: «Шоу, твоя пьеса – дерьмо!»

В зале на миг воцарилась гробовая тишина, но Шоу невозмутимо воскликнул: «Абсолютно согласен с вами, мой друг, но что мы вдвоем…, – тут он обвел жестом весь зрительный зал, – …против подавляющего большинства?»

И зал взорвался аплодисментами.

Подобное нельзя подготовить заранее. Это невозможно. Это непосредственный отклик, и в этом его красота. К такому невозможно подготовиться. Жизнь – непрерывный поток, поэтому либо вы откликаетесь сразу, либо упускаете. Потом вы придумаете множество ответов – можно было ответить так, а можно было ответить этак, – но теперь они бесполезны.

Марк Твен возвращался вместе с женой домой из лектория, в котором он держал прекрасную речь. На лекции жены не было, она после заехала за ним.

По пути она спросила: «Как лекция?»

Марк Твен ответил: «Какая именно? Та, к которой я готовился, та, которую я прочитал, или та, которую, как я сейчас думаю, надо было прочитать? Какая именно?»

Если вы готовитесь, так и будет. Оставайтесь осознанным, бдительным, чутким, действуйте из вашей непосредственности. И тогда не только окружающие увидят ее живой отклик, но и вы сами будете взволнованы собственным откликом. Не только окружающие будут удивлены, будете удивлены вы сами.

Я называю зрелым тот ум, который сохраняет способность удивляться. Ум является зрелым, если он постоянно продолжает удивляться другим, самому себе, всему. Жизнь для него – непреходящее изумление: у него нет готовых планов, нет готовых ответов. Он никогда не знает, что случится: каждое мгновение он движется в неизведанное. Он никогда не забегает вперед, он никогда не отстает. Он просто остается собой. Всегда и везде.

И, наконец, последнее и самое основное: когда я говорю, что у вас незрелый ум, в первую очередь, я имею в виду, что у вас