Это не случайность, это намеренное создание обстоятельств, стечение которых неминуемо ведёт к трагедии. Это насильственная констелляция трагичных факторов.

Нас мотает по мокрой дороге, но потерявший связь с реальностью Дима даже не пытается тормозить или выводить машину из заноса поворотами руля. Никаких попыток спасения. Полное растворение в моменте, сука. Думаю, что сейчас он в парке аттракционов катается на американских горках. Или он плывёт на яхте в шторм. Или он Айртон Сенна. Если последнее, то дело плохо. Мне было бы гораздо веселее сейчас, если бы я была с ним на одной волне, но в наших отношениях есть один запрет, ограничивающий мою свободу. Дима сразу яростно обозначил недопустимость того, чтобы я хотя бы раз оказалась с ним на одной волне. Этот запрет был озвучен им в ультимативной форме, а я согласилась, потому что решила, что так он проявляет заботу. Я нарушила этот запрет только один раз. С той самой ночи был запущен обратный отсчёт до трагедии. Три.

Я крепко держусь за ручку двери, обитую кожей несчастного телёнка. С глобальной точки зрения в этой машине уже есть невинно убиенная жертва. Я, возможно, окажусь второй. Два. Диму невинной жертвой не назовёшь. Он, вообще-то, пытается меня убить, пока сам развлекается на аттракционах в Диснейленде. Я закрываю глаза и жду. Грохот. Ремень безопасности больно врезается в грудь. Один. Тупой удар по всему лицу. Сработали подушки безопасности. Удар затылком о подголовник.

Надеюсь, нас не вынесет в чёрную Неву. Я много раз представляла ужас людей, тонущих в машине. Тонны воды давят на двери снаружи, и их невозможно открыть изнутри. Если от удара об воду открылся багажник – ледяная грязная вода заполняет салон за считаные секунды. Ты оказываешься запертым в жестяной банке, наполненной чёрной водой.

Надеюсь, сейчас всё закончится. Всё это должно было случиться и, наконец, случилось. Невозможно было жить в постоянном ожидании трагедии.

Происходящие далее события я вижу стоп-кадрами.

Мои веки закрываются со звуком затвора.

Я открываю глаза и отталкиваю от своего лица подушку безопасности.

Затвор.

Я поворачиваю голову в сторону Димы, не могу увидеть его из-за искорёженного металла, кусков пластиковой приборной панели и раскрытой подушки.

Затвор.

Я вижу только его неестественно сложенную правую руку. Она не двигается.

Затвор.

Меня с силой вытаскивает из машины мужчина в синей форме.

Затвор.

Я смотрю на машину, точнее, что от неё осталось. Почему его не вытаскивают из машины?

Затвор.

Я смотрю на сотрудника ГИБДД в ярком свете проблесковых маячков. Красный. Синий. Красный. Синий.

Он стоит у открытой водительской двери Диминой машины и что-то пишет. Почему его не вытаскивают?

Затвор.

Я сижу на кушетке в машине скорой помощи и сильно сжимаю её края пальцами. Женщина в синем застиранном костюме смотрит мне в глаза. Я спрашиваю её:

– Почему его не вытащили из машины?!

Затвор.

Женщина отвечает:

– Послушай меня, таких, как вы, я вижу каждый день. Это не заканчивается ничем хорошим.

Затвор.

Я думала этот шум только в моих ушах, но она явно не слышит меня. Я повышаю голос:

– Почему он остался в машине?! Почему мы уезжаем без него?

Затвор.

Резкий запах нашатыря. Я снова открываю глаза и в мутном окошке машины скорой помощи вижу жёлтую крышу подъезжающего реанимобиля.

Затвор.

Я снова вижу женщину в застиранном костюме. Её серые уставшие глаза, обрамлённые морщинками, её неровно накрашенные губы. В ней вся материнская грусть и разочарование. Мне до боли знаком этот взгляд. Хорошо, что у моих родителей есть ещё двое детей. Я – выбраковка из помёта.