– Буду разделять! – кивала Варя. – Буду разделять курут.

– Возьми арчи! – кричали ему, протягивая сушеный творог. – Арчи не испортится. И супруга твоя разделит арчи с тобой…

– Бери, не кривляйся, – уговаривала Володю Варя. – Знаешь, какая хорошая штука арчи?

– Возьми быштак, – кричали ему, протягивая шарики оленьего сыра. – Возьми, доктор Володя! Разве ты не узнаешь меня, доктор? Ты сохранил мне возраст еще тогда, когда мы боялись твоей больницы…

– Узнай же его, Володька, – говорила Варя. – Неловко, правда же! Вова же! Эта твоя рассеянность сведет меня с ума.

Их кони шли рядом, Варварины глаза были распахнуты ему настежь. Пыль делалась все плотнее, все гуще, и в этой пыли Варя слушала, как спас он Кхару от черной смерти, какой он храбрый, добрый, хоть бывает и сердитым, как одиноко ему было и страшно, как недоставало ему всегда только ее любви, только ее присутствия, только ее широких, теплых, верных ладошек, ее глаз, ее самой, всего того, с чем он расстался, не понимая еще ужасного, непоправимого значения этой потери. Но теперь она была здесь, с ним рядом, и они вместе на выезде из Кхары увидели отца Лазмы, который стоял над дорогой со своими охотниками. Их было много, с полсотни, и все они держали стволы ружей на холках коней. Володю и Варю они встретили залпом вверх – один раз и другой, а потом их великолепные маленькие, мускулистые, гривастые кони пошли вперед наметом, чтобы дальние кочевья готовились к проводам советского доктора Володи.

– Ух, какой ты у меня, оказывается, – говорила Варвара протяжно, – ух ты какой, Вовик!

А в кочевьях, которые они проезжали с Варварой, Володя всматривался в лица, тщательно и большею частью тщетно вспоминая – кто был у него на амбулаторном приеме, кого он смотрел в юрте, кого оперировал, кого лечил в больнице. Но ни о ком ничего рассказать Варе не мог – теперь они все улыбались, а тогда, когда он имел с ними дело, они испытывали страдания. Теперь они вновь загорели и окрепли, а когда их привозили к нему, они были бледными и худыми. Теперь они сдерживали своих коней, а тогда они лежали, или их водили под руки, или вносили на носилках…

– И ты не помнишь теперь, кому ты сохранил возраст? – вглядываясь в его глаза, спрашивала Варя. – Я бы ни за что никого не забыла…

Их кони все еще шли рядом.

А потом Володя потерял ее. Потерял сразу, совсем, навсегда. Не было ни рук, ни распахнутых глаз, ни волос, которые трепал ветер. Не было ничего, кроме невозможного, нестерпимого горя.

– Успокойся, – сказал ему Тод-Жин, кладя руку на его голое плечо. – Не надо кричать, товарищ, тише! После ночи бывает утро, так, да!

Синий ночник мерцал над Володиной головой, и в его свете лицо Тод-Жина, изрезанное ранними морщинами, казалось лицом старика. Мудрого и строгого.

– Так, да! – совсем тихо повторил Тод-Жин.

– А я что? Кричал? – осторожно спросил Володя.

– Да, – укладываясь внизу, ответил Тод-Жин.

– Что же я кричал?

– Ты кричал русское имя. Ты звал русское имя.

– Какое? – свесившись со своей полки и стыдясь того, что спрашивает, сказал Володя. – Какое имя, Тод-Жин?

Непонятно, зачем он добивался ответа. Может быть, просто хотел услышать это имя?

– Варюха! – произнес Тод-Жин. – И еще ты кричал: «Варька», товарищ доктор. Ты ее звал, так, да…

«Так, да! – скрипнув зубами, подумал Володя. – Тебе-то что, а я? Как я теперь стану жить?»

Полуторку сильно тряхнуло на ухабе, водитель скосил на Устименку злые глаза и посоветовал:

– Сиди плотнее, пассажир. Дорога нынче военная, раньше времени можешь получить неприятности.