– Целый день. У меня выходной.
– Может быть, тогда встретимся у кафе «Славия» – напротив Народного театра? Я, в отличие от вас, город знаю исключительно плохо, но театр уж как‑нибудь найду…
– Ладно. Во сколько?
– В пять вечера вас устроит?
– Договорились. В пять часов у входа в «Славию».
– Договорились. – Клочков одним глотком допивает пиво, ставит бокал на стойку. – До завтра. Всего хорошего и еще раз спасибо за пиво.
Фестиваль бардовской песни
Место: Прага, Европейский Союз
Дата: 07/11/2006
Время: 17:09
Музыка: нет/песня из к/ф «Белое солнце пустыни»
Через улицу, у Народного театра, тусуется компания туристов. Они хохочут, фотографируют друг друга. К остановке подъезжает трамвай «девятка» в сторону Смихова. Несколько человек садятся. Трамвай отъезжает. Парень в черной куртке выхватывает кошелек у туристки, бежит по площадке у театра. Вся компания бросается за ним. Безнадежно. Толстожопые дядьки и тетки еле бегут, парень уже далеко впереди. Заработал себе на «траву» и на выпивку на сегодня. А может еще и на завтра останется.
Подъезжает еще трамвай. Номер шесть. Из него выпрыгивает Клочков, перебегает дорогу.
– Добрый вечер, Алексей. Извините меня, ради бога. Вы ж понимаете, город я знаю плохо, не рассчитал, сколько времени мне будет нужно, чтобы доехать сюда от отеля…
Я молча киваю.
– А вы знаете, кстати, что в «Славии» в свое время любили бывать чешские диссиденты, это был у них, в некотором смысле, дискуссионный клуб. Это нам экскурсовод рассказывала. Говорила, что Вацлав Гавел и сейчас иногда здесь бывает…
– Мне плевать. Хоть Гавел, хоть бравый солдат Швейк…
– Как же это вам, извините… все равно? Это же ваша новая, так сказать, родина…
– Родина у меня одна. Как и у всех…
– Так зайдем, может быть, в «Славию»? Там блинчики чрезвычайно вкусные – палачинки, как говорят по – чешски, но вам, конечно, это…
– Сходите как‑нибудь без меня.
– А у вас что, есть на примете другое место? Ради бога. Ведите, я буду вашем гостем.
На стене кафе – черно – белые фотографии в рамках, в том числе, фото поезда, пробившего здание вокзала. Интересно, сколько людей при этом погибло?
– Симпатичное, скажу вам, кафе, – говорит Клочков. – Вы здесь часто бываете?
– Каждый день раза три. Иногда четыре. А сегодня уже шестой раз…
– Вам все шутки…
– Не был ни разу. Я вообще редко куда‑то хожу. Мне своего бара хватает…
– Что же это вы так слабенько, с позволенья сказать? Я, если бы жил здесь, давно уже все кафе обошел бы… Это ведь не то, что у нас. Что ни говорите, а в России вот эта культура кафе, ресторанов только лишь начинает еще развиваться… В Москве или Санкт – Петербурге – да, а до нас пока еще дойдет…
Клочков начинает листать меню. На первой странице написано по – английски: «блюда чешской и грузинской кухни». Подходит официантка кавказской наружности, говорит по – русски с акцентом:
– Ну что, уже выбрали?
– Чай, – говорю я. – Зеленый, с мятой.
– Мне аналогично, будьте добры. – Клочков захлопывает меню.
– Больше ничего не желаете? Пирожные…
Я качаю головой. Официантка идет к стойке. Клочков глядит на меня, как будто чем‑то недоволен. Если его смутил русский язык, то это его проблема. Мне плевать на всю эту секретность, как будто мы какие‑то разведчики.
У стойки высокий лысый парень что‑то говорит официантке. Она выдавливает из себя улыбку. Кроме их и нас, в кафе нет никого. Лысый подходит к стене, снимает с гвоздя гитару с белым бантом на грифе, проводит по струнам. Гитара настроена. Он садится на диванчик в углу, начинает петь, почти не фальшиво: