Его контакт оказался грязно известным специалистом из Москвы: политолог, мастер технологий, существо, слепленное из трухи и неврозов. Настряпать денег, попасть на обложку – всё это он делал и всё портил, в когтях странного недуга.

– И чего московскому у себя не сидится?

– У него проблемы. Приехал на передовую медаль зарабатывать.

– И с каких пор мы передовая?

– А выбора́?

– Им нужен акт под выбора́?

Мы презираем демократические выборы в лучших традициях правового нигилизма. И все другие презираем тоже. Бессмысленная трата казённых денег, говорит Граф. Расклады-пилёжки, говорит Блондинка. Торжество парламентаризма над идеей народоправства, говорит Худой. Чем сильнее партии, тем ничтожнее власть электората. Это звучит чересчур мудрёно для остальных.

– Тебе уже и кандидата указали? Фуркин?

– Нет. Светозаров.

Вот это да! Фуркин и Светозаров – эталонные образцы клоуна-либерала и клоуна-патриота. В общественном сознании они давно и прочно оформились в пару – так, парой, их и зовут в телевизор и на дискуссии, – и на последнем губернаторском приёме кто-то из Комитета по культуре, здороваясь с Фуркиным и не увидев поблизости Светозарова, спросил о нём с той автоматической заботливостью, с которой осведомляются о здоровье отсутствующего супруга. Фуркин был в ярости! Светозаров, когда ему передали, был в ярости! Это только сплетня: я не хожу на губернаторские приёмы и вряд ли кто-нибудь из наших туда ходит, – но на эту ярость мне хотелось бы посмотреть. Главным образом потому, что я в неё не верю. Когда в телевизоре Фуркин и Светозаров – оба пухлые, плюгавые, бородатые, один в очках, другой с пышной, как букет, георгиевской ленточкой – начинают орать друг на друга, это звучит так слаженно, по-оперному. Они оба депутаты ЗакCа.

– Но какой от Светозарова вред? Он даже не в Жилищном комитете.

– Пользы от него определённо нет.

– Не хватало ещё ставить на перо всех, от кого нет пользы.

– …

– Так как они всё-таки на тебя вышли?

– Собственно, они вышли не на меня. То есть на меня, но в образе. Им нужны бандиты.

– Нет никаких мифических бандитов, – говорит Блондинка. – Есть конкретные люди с фамилиями и бизнес-интересами.

– Я и говорю, – говорит Худой. – Вздрогнуть не успеем, как окажемся посреди актуальной политики.

– Разве не этого мы хотели? – вкрадчиво спрашивает Штык.

С вкрадчивостью у него обстоит не лучше, чем с пресловутым покерным лицом. (И когда он, к чёрту, поймёт, что покерное лицо уместно только за покерным столом?) Он управляет своим голосом как инструментом – скрипкой, лопатой, дрелью на выбор. От этих низких медленных переливов мы, по мысли Штыка, должны либо таять в горячей волне его обаяния, либо трястись от ужаса. Но трясёмся мы чаще от сдерживаемого смеха, а то, что Штык принимает за своё обаяние, взывает скорее к жалости.

Может быть, я неправильно его описываю и выставляю каким-то петрушкой. Нет, он не петрушка, и да, мы его боимся. Побаиваемся. Однажды Граф и Блондинка сговорились за ним проследить, и ничего у них не вышло: как сквозь землю провалился. У Блондинки, когда он мне об этом рассказывал, в голосе и лице уже не было насмешки.

Как сложно объяснить! Мы его не любим; мы знаем, что на него можно положиться; у него неприятный вид, сухие губы; он многое умеет; он не видит смешного, не чувствует вкуса жизни; он подозревает, что над ним смеются, и всё же не верит в это до конца; он одевается как манекен; он незаменим. Он ни разу никого не подвёл. Хотя сейчас, может быть, подводит под монастырь.

– А какой у тебя образ?