А на пятом разностороннего курсанта завербовали в Главное разведывательное управление Генерального штаба Минобороны. После выпуска его ждала учеба в разведшколе – и уже через год лейтенант Волошин получил свое первое назначение. Так в возрасте двадцати трех лет Андрей стал оператором шифроргана резидентуры ГРУ в одной из стран Центральной Африки.

Тогда-то всё и началось.

Глава 1

СЕКРЕТ ПРОИСХОЖДЕНИЯ

Проснувшись, Андрей открыл глаза – и первое, что он увидел, были лопасти потолочного вентилятора. Вращались они медленно, гоняя влажный воздух. Один за другим концы лопастей то появлялись в поле зрения, то исчезали. От их монотонного, гипнотизирующего движения не было никакого проку, а кондиционер сдох еще во время пребывания здесь предыдущего заезда. Чинить его, кажется, никто не собирался.

Заиграла монофоническая мелодия будильника. Андрей потянулся к мобильнику на тумбочке – одноместная кровать жалобно заскрипела пружинами – и прервал сигнал в самом начале. Он всегда просыпался за пару минут до срабатывания будильника.

Потерев глаза, Волошин сел на кровати. За окном небольшой комнатушки, в которой он жил один, маячили широкие листья столь же одинокой пальмы и серый свод неба. Удивительно, но за три месяца полугодовой командировки в Центральную Африку Андрей повидал, кажется, больше пасмурных дней, нежели солнечных.

Он влез в армейские резиновые тапки, встал с кровати, смахнул с металлической дужки полотенце и вышел в коридор. Из-за слабого сквозняка тут было чуть прохладней. Самую малость. А еще – из-за отсутствия людей. Помимо Волошина практически никто не вставал в шесть утра. Андрея это вполне устраивало: он любил насладиться одиночеством ранних часов.

Оставив дверь в комнату приоткрытой, двинулся направо, в сторону туалета. Проходя мимо кухни, кивнул ночному дежурному по этажу, заваривавшему чай. Свернул к умывальникам, остановился возле одной из раковин. Повернул кран холодной воды. Из смесителя вяло хлынул поток теплой жидкости сомнительного цвета. Во всех трех странах региона, где пока что довелось побывать Волошину, ситуация с водоснабжением была ужасающей. Местные власти шли навстречу резидентуре: подаваемая в здание вода казалась достаточно чистой, чтобы умыться, – но не чтобы пить, разумеется. Только камикадзе решился бы хлебнуть из-под крана.

Наскоро омочив короткие темные волосы, Андрей вытерся полотенцем, посмотрел на свое отражение – как обычно, не находя в нем ничего примечательного. У него было совершенно заурядное лицо: худое, слегка вытянутое, темные глаза посажены ни широко, ни близко друг к другу. Сильнее всего, пожалуй, выделялись брови – черные, густые, с «резцами» на кончиках. В остальном же пытливому взгляду не за что зацепиться. Настоящее лицо разведчика.

Торс двадцатитрехлетнего Андрея еще сохранял некоторую подростковую угловатость, но по тонким костям, послушно отзываясь на малейшее движение, перекатывались гибкие развитые мускулы легкоатлета. Благодаря физической форме Волошин мог выдержать и многокилометровый кросс по пересеченной местности, и шестидневный марш по горам. Даром что подобных подвигов от шифровальщика никто не требовал.

Вернувшись в комнату, Андрей облачился в короткие шорты и беговые кроссовки и отправился на пробежку: в половине седьмого утра погода еще позволяла подобную роскошь. Настоящий ад начнется после девяти часов.

Периметр пятиэтажного здания, в котором размещалась резидентура ГРУ, был обнесен высоким бетонным забором и охранялся местными силами правопорядка. Однако, зная, насколько сильны эти «силы», разведка предпочитала стеречь выделенную ей территорию самостоятельно – крепкие ребята из спецназа ГРУ посменно дежурили на постах.